病人将生命托付给医生，医生绝对不能有所失误。光是一点点错误，都有可能影响患者的命运。医疗过失就是这么严重的事情！
这我知道，我真的知道，可是、可是……
我真的知道，但实际上我却一直失误啊啊啊啊！请大家帮我保密。
实习医生虽然有医生执照，但完全没有临床经验，所以就像才刚踏进门里的门外汉一样。在学校念了点书，所以医疗知识不算少，但知识却没有办法化为行动。那段时间，真的感觉很不协调。
就连抽血也是，一开始怎么抽都抽不好。失败了好几次，还把患者手臂弄得全是瘀青。如果患者心肠好一些，就说笑着原谅我们：“没关系，没关系。”
但不是每个人都那么好。
抽血是大学医院实习医生的工作之一，平常要一个人负责门诊患者的抽血事项。大学医院一天的门诊患者有好几百人，虽然不是每个人都要抽血，但算一算到抽血室的患者，差不多也占了一半。抽血室里五个实习医生一字排开，帮每个进来的患者抽血。
嗯，就像站在生产线旁的工人，我们的作业方式很单纯，就只是把血从手臂抽出来而已，和治疗内容一点关系也没有。也就是说，这个工作有百分之百是肉体劳动，完全不需要动脑。
而且，院方禁止我们与患者讨论与病情相关的事，那是主治医生的工作，负责抽血的小医生不能插嘴。
万一说得不清不楚，可能会发生像是“主治医生这样说，可是抽血的医生这样说”这样麻烦的事，所以大家都闭着嘴巴，默默地抽血。简单来说，就像抽血机器人一样。
可能有人会说，既然作业很单纯，心情应该也会比较轻松吧？其实不然。在帮几十个患者抽血之后，真的会头晕。
一般来说，抽血工作会持续三个小时以上，中间完全没有休息，到最后连眼睛对焦都对不准。
大家都会觉得，把针刺到患者手臂血管里的这种小事，应该难不倒医生才是。但是那真的会很紧张，就算习惯了，还是会有点慌，担心“万一失败了怎么办？”
而且有些人的血真的很难抽到，特别是有动脉硬化、肥胖等状况的患者。就像动脉硬化字面上所说的，因为血管很硬，所以针很难刺得进去；而肥胖则是因为脂肪太厚，所以完全看不见血管。
如果患者本人了解这种情况，就会给我们一些空间：“不好意思，我的血管很难抽。”
换做是不明白的人，那就糟了。
“为什么隔壁那个人早就抽完了，我却要浪费那么多时间？！”
只要时间拖久一点，就会有人开始生气。遇到这种人，我们也不能跟他直说：“因为你太胖了，血管都看不到啦！”
只能郑重向他致歉，让事情圆满解束。如果真的一直找不到，我们也会冒汗、焦躁。这个时候，患者严重一点会大骂：“是不是你技术不好啊？喂！你这个庸医！”
而医生也会有他的坚持。在旁边看到的患者就会好奇，在旁边嚷嚷：“怎么了？发生什么事了？”
就像火灾现场的围观群众。嗯，抽血室里的气氛会很可怕，高血压患者的血压可能会升高二十度。
不管怎么说，我们总是医生，就算患者的血管条件再差，我们还是要帮他抽血啊。所以，拜托大家千万不要太胖啊（嘿嘿嘿）。
不太会抽血，就不太会打点滴，因为这两项作业都是要把针刺进血管里。可是点滴的难度更高，因为抽血在几秒内就会结束，但点滴的针却要持续几十分，甚至是几小时那么久。也就是说，点滴的针不是只有刺到就好，还得想办法让它维持久一点。
那真的不容易，就算觉得“啊！刺进去了！”但开始点滴后，药液还是有可能漏出来。这种情况常见于血管壁较弱的老人，就这样反复操作个几次，患者的手臂上就会千疮百孔。
就算打点滴是为了治疗，但这也太可怜了吧。有个资历比我浅的医生曾经说过，他有一次从早上开始帮病人打点滴，等他回过神来，已经超过中午十二点了，他还在试。
到底花了多少时间啊？真是个有耐性的医生，更厉害的是那个患者，我们要脱帽致意才行。
讲到点滴，我就会想起我第一次帮患者打点滴的情况。那时候我运气好，刺第一针就成功了，就在我心想“那就开始滴药喽”的时候，我发现点滴管里竟然有个气泡，我好紧张，虽然只有一颗泡泡在管子里“咻──”地动来动去。
还记得，小时候看的一些悬疑侦探片，里面会出现那种把空气注入血管、致人于死地的剧情，让我印象深刻。
而这个先入为主的观念，把我吓得脸色发青。
“怎么办，万一这个泡泡跑进患者血管里，他就会死掉。”
我冷汗直流地冲去找前辈医生：“医生！救命啊！点滴里有气泡……”
结果那个前辈对着来求救的我说：“嗄？气泡？那种东西，不要管它就好了啦。”
他的脸色完全没有改变。
“嗄？”
我想，我那时候一定嘴巴张得大大的，很像笨蛋。没错，我真的是个笨蛋。
就算点滴里有一、两颗气泡，也不会对人体造成什么影响。人没有脆弱到会因为这种事情死掉。
如果要用空气注入血管杀人这一招，那得注入十西西或二十西西才行。那时候我连这个都不知道，就因为被悬疑侦探片灌输了奇怪的观念，光是看到一颗气泡就搞得天翻地覆！天啊……那时候我真蠢啊……
对了，在这段笨蛋时期，如果要帮浑身刺青的大哥打点滴，真的会吓得两腿发麻。万一失败让大哥生气就糟糕了～一想到，万一他出院以后来找我报复怎么办？
手就一直抖、一直抖。不过，其实很多大哥脾气很好，不会因为这种小事生气，是很好的患者，我很喜欢。@待续…
摘 自 《女医花道》 野人文化股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)
