最近新得知一條桃園縣大溪鎮的古道，叫做「十一指古道」，是一條迷你型古道，大約十分鐘就可以走完了。若是遠道專程而來走這條古道，未免小題大作，但若能將附近的農村、埤塘、古厝及其它古道涵蓋於足跡範圍，則十一指古道亦有可道之處。
十一指古道連接頭寮城(位於台七線)與埔尾(位於台四線)兩地之間。頭寮城附近有著名的頭寮大埤及水中土地公廟，也是前往「大艽芎古道」必經之處；埔尾附近則有埤塘、古厝等農村田園景緻。這兩個地方分屬台地的上下層，而以古道山路相連接，山路並不長，而頭寮城、埔尾兩地的鄉間都有平坦的鄉間小路，適宜騎單車，且多埤塘，有鳥類聚集，亦是一條適合親子踏青賞鳥的路線。
十一指古道可由上方的頭寮城往下走或由下方的埔尾往上走(註1)。上個月我才剛走過大艽芎古道，對頭寮城一帶較熟悉，因此選擇從頭寮城由上往下走。
從大溪走台七線，過頭寮賓館後，在中油加油站前(有「大艽芎古道」標誌)，右轉竹篙厝產業道路，然後一路直行至頭寮城。十一指古道就在頭寮城「依托邦」大廈社區對面的鄉間小路。竹篙厝產業道路上並沒有任何十一指古道的標誌，不過依托邦社區數棟十層樓高的大廈在這鄉間十分明顯，到了這裡，往右邊的鄉間小路鑽進去，就可以隨時路邊停車了。
我在兩條鄉間小路交會處看到十一指古道的解說牌，於是循指示方向沿著鄉間小路往前走，馬路右側有幾間白色廠房(註2)，約一分鐘，在路底轉彎處看到另一個解說牌，古道由此處進入山徑。初進入時，附近有小墓園，不久就看到枕木鋪設的階梯往下走，進入森林裡。古道以枕木階梯及泥土徑為主，下坡路走來輕鬆，右側有小溪流，可聽到潺潺水流聲。沿途看見兩、三個生態解說牌，分別介紹筆筒樹及姑婆芋，約七、八分鐘，就來到下方出口處，這裡有兩棵茄苳樹，其中之一樹幹巨粗，解說牌註明為「百年茄苳樹」。
還沒暖身，我已走完導圖上所標示的「十一指古道」，約十分鐘而已。沿途未見古道遺跡。沿途設置的解說牌反而像是一般自然步道的解說牌，介紹了筆筒樹、姑婆芋、茄苳樹，卻沒有說明這條古道名稱的由來。
我眼前出現一條鄉間小路，兩側各有一座埤池。覽導圖註明前方的聚落有一簡家古厝。於是我繼續向前走，去看看這間古厝，心裡也想尋找看看附近有無古老的土地公廟。沿著埤塘旁的鄉間小路往前走，變成像在鄉村散步，埤塘及附近的農田裡有不少鳥群在覓食，我從遠處走來，還在老遠處，牠們即已機警地飛起，飛躍至更遠處，一直與我保持安全距離。約走了十分鐘，右側岔路附近的聚落有幾間紅磚古厝，可能就是簡家古厝的位置了。於是我彎進這條岔路。
剛走進這條小路，就看見幾間古厝相連的紅磚牆面，樸雅動人，這稍稍安慰了我對於古道過於簡短的憾意。往前走幾步，來到簡家古厝門前。原來，這相連的紅磚牆面，都是簡家古厝的一部份。簡家古厝是屬於三合院多護龍的格局，所以三合院左右兩側的牆面顯得寬闊。讓我好奇的是簡家三合院的大門是類似廟宇山門的設計，屋簷兩尾翹起，這似乎是昔日官宦人家才會有的建築格式。抬頭望，見大屋簷下懸著的匾額寫著「發揚民治」，是桃園縣政府林務人員贈致給簡家的匾額，祝賀簡家子弟簡玉掌當選桃園縣第六屆縣議員(註3)。
簡家古厝三合院的左護龍已部份傾倒，由頹倒的牆壁，可看出這棟古厝的屋牆是以土埆為結構，外牆在用紅磚或抹上白色牆漆，並不是全部用磚塊堆砌的。三合院的內埕廣場正在曬著蘿蔔乾，大廳外屋簷下有堆疊的木材，還有零亂堆置的雜物，給人一種很寂寥的感覺。正廳大門上方的匾額相當古樸，以草書寫著「發紹龍門」，匾額下則還釘著一小塊陳舊的門牌，寫著「埔尾42號」，我因此而知道這裡的地名是「埔尾」(註4)。
從簡家古厝出來，我繼續沿著鄉間小路往外走，路兩旁有開闊的農田，附近農宅還有傳統的三合院，有的已翻建為現代的水泥樓房。這時，我望見遠處接近康莊路(台四線)的路旁有一土地公廟，雖然是現代的土地公廟，但仍值得去觀察看看。從簡家古厝走到土地公廟約七、八分鐘。
土地公廟旁有一小片雜樹林，以樟樹為主，聚集一群似為紅鳩的鳥群，距離遠，無法確認。我走近時，眾鳥紛紛飛起，我勉強拍到一、兩模糊照片而已。不禁有些感嘆。我早期出遊時，行囊裡總會帶著「發現台灣野鳥」(註5)及一副望遠鏡，邊看鳥，邊查書，因而認識了一些野鳥。後來，登山時嫌望遠鏡笨重，漸少帶出門，最近一兩個月行走於桃園鄉村，發現埤塘附近野鳥眾多，而數位相機很難成為稱職的賞鳥工具。
我來到土地公廟前，這座土地公廟為「義安宮」，並沒有什麼古廟的遺跡或碑文記錄。土地公廟面對著前方的水田，雖是平凡平淡的鄉村景色，但在此時心境也能有一份從容與悠閒。我就在樟樹林裡享用微冷的微波便當。餐畢，在附近田梗散步。我走近田梗旁的小溪時，泥土突有竄動聲，激起水波及弄濁溪水，我好奇更趨近看，竄動聲此起彼落，卻不見何物。我猜可能是泥鰍，但不能確定，我的記憶因歲月久遠而模糊，畢竟抓泥鰍是三十幾年前的事了。如果不是泥鰍，那還會是什麼呢？
我回到土地公廟前，收拾揹包，整裝出發，我準備循原路折返，繼續探訪這附近的古道。臨走前，再望義安宮一眼，心想這座廟或許是由古老的土地公廟所改建的。雖然心中遺憾沒遇見古老的小土地公廟，但心念隨即一轉；其實每當我在山林古道遇到古樸滄桑的土地公廟時，總是伴隨著看見廢棄的農家屋舍。古樸滄桑其實代表著一種寂寥落寞。農民大多敦厚而質樸，當生活能夠改善，有能力翻修房子或蓋建新房時，農民豈會自己住新房而讓土地公繼續住破舊的老房子呢？換個角度思考，旅人的遺憾可以獲得另一種疏解。
至於「十一指古道」為何叫做「十一指」？我換了幾種角度思考，還是想不出答案(註6)。
旅遊日期：2005.03.10
——本文轉載自Tony的自然人文旅記 http://www.tonyhuang.idv.tw
@
(http://www.dajiyuan.com)
