彩绘生活(204) 诊疗所眷村情

这些年因航空城计划，政府把桃园机场的周边腹地征收了。所以，不论是我从小居住的空军眷村和散落在大园机场周边的眷村，以及世代务农的附近村民，家家户户必须迁移，全部都必须离开原本打算老死ㄧ辈子的生长环境。

于是村里的左邻右舍慢慢搬走了，纷纷迁往龟山乡的“大社区”重新安顿，大伙儿和迁移来此的其他眷村人家继续延袭着眷村特有的人情；像是逢年过节，一家提供一个菜肴，大家在社区中庭举办康乐活动、品尝张妈妈或李伯伯家的独特美味，人人吃得津津有……令人非常怀念。

自10年前搬离眷村后，我偶尔还是会想念那个地方。毕竟，“眷村”对我来说是家乡也是故乡！就像母亲一样从小孕育着我，无论是吃的喝的、穿的用的，于我都是根深柢固、无法磨灭的眷村文化。前几日特别路过回去看看，发现每个眷村都是“人去村空”的景象，只有极少部分的长者舍不得离开自己的家，就算有子女帮着买房或已有配给的国宅，他们还是舍不得搬走啊！

当初的眷村有的已是断垣残壁、杂草丛生，也有的村子被铁皮围篱封闭了起来。我骑着机车沿着村外通往市场唯一的一条街道，朝这一带最早开设的“杂货店”绕过去，那是一间祖孙三代接续经营的传统“柑仔店”﹙台语﹚，过去店后头还养了几只猪，每次去那里买东西，空气中总飘送着一股“猪骚味”让你非闻不可。

传统“柑仔店”再往前走下去，对街是一间迷你小学“大华国小”，主要开立给桃园空军子弟就读，学生除了眷村子弟外也招收附近农村住户的孩子，像我2个年幼的弟弟都是这里毕业的。

弟弟们念小学的时侯，我已在台北念书、就业了，直到婚后带孩子回家看外婆，逛到国小里去溜滑梯、荡秋千，跟孩子一起玩最喜欢的吹泡泡游戏；才有机会一睹迷你国小的“庐山真面目”：原来校园旁紧挨着两三个眷村，所以学校“朝会”时唱校歌、升旗歌，通通“隔墙有耳”全部听得到！而学生上学从家里走到学校，也只要走过ㄧ道围墙就到，实在太幸福了！

回想过去，小学旁还有一间“军眷诊疗所”，后来因为扩建校舍，又随着大型军方医院的一一设立，小小的“诊疗所”也逐渐走入历史。而早期“诊疗所”是我们眷村人看病的地方，有主任医官及医官各一，护士则分为挂号、打针、拿药以及助产士等各司其职。所有的“军眷诊疗所”，医官都由军方退役医官担任，举凡陆、海、空三军，皆有可能被派往“诊疗所”服务。

其实除了军眷，一般民众也可以来看病，只是军眷则必须出示“眷粮证”和挂号费十元。当时“诊疗所”设备不甚完善，所以只能针对一些小毛病如感冒、肠胃炎或简易伤口包扎等事项处理，倘若罹患了重大伤病，还是必须前往大医院治疗。

当年医疗资源不足，乡下较远的眷村村民和附近务农人家也会群集来此看病，络绎不绝的人潮往往把小小的“诊疗所”挤得水泄不通！记得孩子念幼稚园时常常生病，几乎每次回娘家都免不了去“诊疗所”看诊，有两次在这种情况下意外遇见久别重逢的友人与同学，我们开心的不得了，话匣子一开天南地北的讲不完；此时害怕打针的孩子也在一旁哭闹，无论是大人小孩，此起彼落的人声沸腾非常热闹，简直像在菜市场一样！

物换星移，深植在我脑海里的“眷村人、眷村事”，其实并没有随着眷村的拆迁而烟消雾散，反而在寒冷的冬夜里回想起来有种异常温馨的感觉。像感念岁月消逝而早早走入历史的“军眷诊疗所”，就充满了我心底深深埋藏的那份眷村情怀，此刻，这份珍贵的记忆，也使我的内心更加温暖起来。@

责任编辑：林芳宇