父亲过世的头一年，每回夜里我在餐桌上阅读或画画，只要望向父亲平日惯坐的位置，就会浮现出他老人家振笔疾书，和居住在大陆的姑姑通信的身影。父亲每次写的“家书”，总是洋洋洒洒好几张，再怎样书写也依然是“纸短情长”；好像唯有在纸笔间，才能和彼岸唯一的亲人有着千里遥迢的连结。
其实父亲的“家书”究竟写些什么？我从来不知道也不会主动询问；但我心知肚明，父亲在“家书”里找到心灵的慰藉。毕竟大陆是他从小生长的家乡，而我们姐弟、妹七人自小生长在台湾，长大各自嫁娶到别的县市后也就很少联络，唯有逢年过节或重大日子时，才会带一家子回眷村与父亲聚首。
记得在眷村翻建新屋的时候，适逢母亲过世“百日”，当时父亲心情不佳，导致连装潢新屋的色调也极为灰暗，完全没有亮眼醒目的色彩。眷村改建完成后，母亲的过世让父亲独居更感孤寂，刚好我和先生选择回家乡创业：一方面陪伴独居乡下的父亲，一方面将台北租屋的房钱省下来。
那时我们一家四口搬回眷村经营“冷冻水饺”生意，平常我会推车到传统早市摆摊，下午的空档则做些家事，这时候，多半会看见一向爱听古典音乐的父亲，头上戴着全罩式大耳机，摇头摆手的打着节拍，非常自得其乐的样子……那神态，真的很像天真可爱的孩子！这是我们平常从来都没发现的吧！
父亲不听音乐的时候，会喝咖啡或茶。这时侯，他会将客厅中间那个高大的“五斗柜”抽屉打开，拿出大陆姑姑的家书与照片，一封封的细细展读、慢慢玩味。有时候父亲会唤我坐在他身旁一起展读家书，表哥（姑姑的儿子）来信里的简体字我十之八九认不出来（那是我第一次阅读简体字），每读一句都得前后文对照着连贯念念看，然后才能猜出字义。
饶有意味的是，大陆亲人的家书，每封多少都会提及当年父亲两次返乡时，曾答应要资助孩子念大学与修缮老家祖坟的预算费用……还不厌其烦的将“明细表”写在家书里面。
父亲每次写家书都在夜深人静的时刻，他说：喜欢这样安安静静的面对自己。餐桌的角落，是父亲固定写家书的地方。父亲随军来台多年军旅退役，如此“少小离家老大回”，一定期望就算不能衣锦荣归，至少也得“体面还乡”，这也是我们子女当然都明白的事情。但他来到台湾却变成老兵逐渐凋零；原本以为再没机会和亲人重逢，没想到还能透过“家书”一偿宿愿！
这几年改建过的眷村又面临拆迁，整理着父亲过往的家书，我忽然惊觉：大陆各省“地名”对我而言，仿佛还停留在当年读过的地理课本里面，那是因为我所爱的一切都在这边，没有关于那边的点滴回味！但对于长年旅居在台的父亲来说，在他心里，落地生根的台湾依旧是“他乡”，终究不是心头那一处魂萦梦系的“故乡”啊！@
责任编辑：林芳宇
