大年30（中國黃曆新年），在外漂泊、奔波了一年的我以及我的弟弟、妹妹，終于回到家里，与父母吃了一頓團圓飯。飯后，父親召集全家開了一次家庭會議。看得出來，父親為了這次會議已准備了很久。但他繞了很大的圈子，我們也沒有弄明白這次會議的主題。在我們兄妹輪番追問下，我終于從父親有點艱澀的話語里明白了兩個意思：一是家庭經濟狀況持續惡化；二是節后他准備到上海打工貼補家用。
打工？我63歲的父親竟然准備外出打工？我听得心里一酸，忍了忍，眼淚才沒有掉下來。
我的父親是一個農民，同時又是一個將軍之子。我父親的父親，也就是我爺爺，是抗日英雄，官至陸軍中將，國共內戰時死于共產党之手。共產党竊据大陸政權后，大搞階級清洗，抗日名將的遺孀及其兩個年幼的儿子被赶回農村老家。在共產党的二元社會体制下，我奶奶、父親、叔叔就象古時臉上被刺字的流放者，從此打上了農民的烙印，失去了做人的尊嚴。在中國，所謂的公民，是不包括農民的。
父親在屈辱中艱難地成長著，并且自己學會了修理半導体收音机。靠這點一技之長，他贏得了農民的信任，并且在當地組建了家庭。父親30歲以后才結婚。据說，他本來無意娶妻生子。因為，他明白，如果自身的生存條件沒有改變，特別是農民的身分沒有改變，娶妻生子無异于讓下一代來延續自己的痛苦。在我成長的歲月里，父親經常教育我們兄妹要認真讀書。他說，“我不指望你們做官發財，只要跳出農門，吃上商品糧，我就心滿意足了。”老實說，父親當時的神態，与一個奴隸希望自己的儿女成為自由人的神態，沒有什么兩樣。
我的學習成績很好。父親對我寄予了熱切的期望。后來，我終于考上了一所名牌大學，接到錄取通知書時，父親的喜悅簡直難以用筆墨表達。他捧著我的錄取通知書，翻來覆去看不夠，嘴里一個勁地念叨：“蒼天有眼！蒼天有眼！”
生而為城市人，一紙大學錄取通知書，絕對不會引起如此強烈的震動。但在父親眼里，它是我改變身分的判決書，其价值甚至超過了林肯總統頒發的《解放黑奴宣言》。1989年“6．4”血案后我被捕入獄。父親的第一反應竟是：“完了！我儿子當不成城市人了。”于是，他幻想用金錢打通關節，將我“贖”出來。此舉沒有成功。他又花錢為我買了一個城市戶口。父親清楚，如果我沒有城市戶口，出獄后必將一事無成。
我生在農村，長在農村，也深知農民的苦難。但是城鄉間那難以逾越的鴻溝，是我進城后才逐漸感触到的。
這兩年，隨著下崗工人的增多，他們引起了人們的廣泛關注。但是同農民比起來，他們要幸運得多。最起碼，他們有自己的住房，還有最低生活補貼，雖然生活苦點，但絕無凍餒之憂。農民則不同，無論是生是死，從來沒有人管過他們。而且，只要還剩最后一口气，農業稅和人頭稅都免不了。我父親現年63歲，如果在城市里，無論干什么工作，早已退休了。一份退休金是足以維持晚年的生活的。但是，因為他是農民，而且還沒有死（上帝，請原諒我的不敬！），村上仍然要強迫他交農業稅和各种攤派款（雖然他已放棄了分配責任田，但是只要你的農民身分未改變，農民的義務就一直要等到進入墳墓才會結束）。一年几百元的攤派款，壓得父親喘不過气來，因此父親萌生了外出打工的念頭。
打工并不是一條很好的出路。且不說父親年事已高，出門在外的各种危險他難以應付。單就那無所不在的歧視，就足以讓他的自尊心傷得体無完膚。
在城市里，公開宣稱歧視農民的不是沒有，但畢竟是少數。更多的是不經意間的歧視。有一個初衷絕對是積极的、但歧視也是毫不含糊的例子。報載深圳市某政府部門，一天心血來潮，欲開展一個評選“十佳民工”的活動。結果，該市300万外來建設者無一報名，令主辦單位好生尷尬。為什么好心辦坏事呢？因為“民工”一詞在有形無形中擴大了農民与都市人的差距，潛意識里蘊含著輕視外來勞動者的意味。300万外來建設者以沉默對待“十佳民工”的評選，是一次集体無意識的反抗。我相信，這种反抗有朝一日會匯聚成一股力量。如果不能正确引導，它的破坏力將是巨大的。
听到父親准備外出打工，我們兄妹3人都很傷感，也反對父親打工。最后，大家決定每月多給父母100元孝敬款，才暫時打消父親的念頭。我父親因為有3個還算不錯的儿女，得以留在家里安享晚年。但是，還有很多象父親那樣年齡的農民，被生活所逼，不得不到城市里作廉价勞動力或低人一等的雇佣者啊！
農民最大的悲哀是沒有人關心他們的死活。幸福也罷，痛苦也罷，他們是被忽略的一群。城里人不關心他們。即使那些曾經是農民、現在成了城里人的人，也不關心他們。這使我想起常見的公共汽車現象：下面的人拼命往上擠，一旦擠上了，就大叫關車門，并拼命將未擠上車的人往外推。我是農民的儿子，但我始終關注農民的生活和處境。
為了讓所有的父親晚年不再奔波、勞累，已經實行50年、卻又极不合理、极不人道的二元社會格局必須打破。生而為人，無論他是城里人還是農民，應該是平等的。為了那美好一天的到來，我獻上几條拙計，供有心人參考。
（一）廢除土地國有化。所有土地歸耕者所有，可以自由買賣。城市居民暫不參与土地分配。
（二）國有企業全部拍賣，所得現金或股份，平均分配給每個國民。
（三）廢除戶口制，國民有自由遷徙的自由。
（四）廢除農業稅和各种不合理攤派，不分城鄉統一征收個人所得稅，稅率起點城、鄉一致。
（五）精減政府机构，縣級以下區域不設政府官員，實行居民自治。
（六）建立統一的社會保障体系。不分城鄉、失業人口享受最低生活補貼，年滿60的公民享受養老補貼。
〔作者張明小檔案〕
◆張明，男，四川成都人，原西北大學學生。
◆1989年西安學運會的主要組織者和領導者，后被判處10年徒刑。
◆1998年9月出獄。
◆自由撰稿人。
◆通訊──電話：028-7911298；ＢＰ：028-96998-1818075；
E-MAIL：aminghu@yahoo.com.cn
(轉自<>)
相關文章
- “惡嫂”終成階下囚 (2/2/2001)
- 六齡童落入冰窟 一勇士舍身相救 (2/2/2001)
- 打工仔為獲信息熱衷買手机 (2/2/2001)
- 深圳實施社會養老保險新條例 外來工可享受退休待遇 (2/2/2001)
- 外來工可享受深圳退休待遇 (2/2/2001)
- 列車乘務人員合伙“野雞車” 騙取打工仔長途汽車費 (2/1/2001)
- 外地民工紛紛回京尋工 (2/1/2001)
- 打工女的街頭午餐 (1/31/2001)
- 打工妹狀告勞動局 真“秋菊”難胜官司 (1/30/2001)
- 上書朱總述民困 李昌平開罪地方官 落難深圳 (1/27/2001)
- 廣東斗門惊見血吸虫病 (1/26/2001)
- 深圳打工者新年向家鄉匯款超過10億元 (1/24/2001)
- 華裔夫婦雙雙被判刑只因雇用非法勞工 (1/24/2001)
- 買了40張假票 湖北打工仔不甘受騙巧抓票販子 (1/21/2001)
- “18歲女子乞討只為打掉腹中雙胞胎”續聞 (1/19/2001)
- 台灣打工族殺入大陸搶飯碗 (1/18/2001)
- 打工妹受辱求助律師 卻在律師事務所里遭強暴 (1/18/2001)
- 一農民嫌打工不掙錢 買彩票連中兩個500万 (1/18/2001)
- “洋打工仔”廣東中山打官司 (1/17/2001)
相關文章
留言