【大紀元2010年12月03日訊】五年前的2005年，劉賓雁逝世時我有詩詠之曰：
飛來塑像金非銅，鑄就肉身不倒翁。
中國良心未滅絕，流亡不死是劉公。
五年後，值劉賓雁五週年冥誕12月5日將臨之際，我哭之曰：
鴉雀無聲雁有聲，百禽折翅翼消翎。
真文真話八年講，假義假仁十億聽。
儒犬新飾公早辨，人妖舊扮黨先靈。
陰間絳帳設如何？陽世門徒歎伶仃。
註：「真文真話八年講」，出自劉賓雁「我這八十年」：「我真正為中國人做事情的時間不超過九年」。
註：「儒犬新飾公早辨」，典出劉賓雁1994年撰寫《走出幻想．劉曉波眼中的天安門》文。
昨天，友人電話要我找一篇他五年前為劉賓雁寫的紀念文章。他的電腦多次受攻擊，已沒有了這篇文稿，以為我作為《劉賓雁紀念文集》的編輯，會保留著。未料，我的電腦遭遇也是一樣，換了幾次後，也沒有了。我想，友人為甚麼現在要這篇五年前寫的文稿，應該是劉賓雁冥誕在即，恐怕有話要說。果然，次日，我收到友人郵件，其中曰：
「中國當代文學最可貴的不是小說，不是詩歌，不是戲劇，而是劉賓雁開始的報告文學傳統，不論其意識形態如何，包括我也不認同其馬克思主義觀念，但是他開創的是『講真話』的文學傳統，要揭露社會現實，…… 12月5日是賓雁忌日，五週年了。我們是否要做點甚麼。……我相信，如果他在世，他還是會講真話的，而不會隨便吹捧劉曉波。……也許你認為我太天真了。這個世界，不再是賓雁在世時那個樣子了。知識份子普遍講假話，真是荒唐透頂。」
友人所言，我深有同感。劉賓雁與他的的文字能傳世，不是他的「第二種忠誠」，而是他的本真，在萬馬齊喑、鴉雀無聲的境況下發出來的真話、真實。這使他成為一位大寫的人，一位名垂青史的人。這對於目前「沉淪墮落內輸外，喧囂浮躁假贏真」的中國海內外現狀，無疑有著十分現實的意義。我重新翻閱《劉賓雁紀念文集》，找到劉賓雁生前的最後一篇演說詞：「我這八十年」。我又找到劉賓雁另外一篇文章《走出幻想》。這是兩篇帶有真正回顧懺悔自己一生的文字。前者高度凝練，後者具體而微。雖然有著作為一位真誠的馬克思主義者的局限，然而都是講真話的。這是需要勇氣和道義的。還有徹底反叛者王若望自傳的文字，也是如此的真誠真實。這是當下的中國最需要最缺乏的。這與時髦者作秀做買賣投機倒把式而誤導世人的懺悔是一個萬分鮮明的對照。《走出幻想》載《北京之春》1994年1、2、3、4期，網上可以查到。「我這八十年」網上無。這是我作為《劉賓雁紀念文集》編輯之一的失職失責。我將另打字成稿，發到網上，以饗讀者。這樣真實深刻的好文字早就應該讓更多的讀者大眾、中國人民看到的了。
劉賓雁在最後的演說中，以他八十年的教訓和經驗語重心長地告誡我們：「我是覺得我們八十年以來的教訓就是我們，太狹窄了。我們的眼睛就是看著政治。一天到晚是改革派如何如何，鄧立群如何如何。太過於集中到政治上面了。現在看來，不是，遠遠不僅僅是政治問題，就算明天早上胡錦濤暴斃、暴死，那又怎麼樣呢？……我想，我們應該往深處想。這方面做得很不夠。」劉賓雁辭世五年了，他的這一最後告誡似乎無人記得，更無人提及。劉賓雁又說：「我認為根本的根本是中國人本身的問題。……，你們知識份子到底幹了些甚麼，……回想一下二十世紀這一百年，有那一頁歷史上寫得不是「失敗」兩個字？……中國人為甚麼這麼不爭氣？……讓我們好好想一想，把眼光放得寬一點，看得遠一點，看得深一點。不要一天到晚老是看著中南海。中南海越來越不重要了。現在也許我們真正是在黎明前那個最黑暗的時候。」
如果說，「第二種忠誠」是劉賓雁思想的一個高峰，那麼上引這段話則是劉賓雁由此昇華的思想頂峰。畢竟是劉賓雁，血管裡流出的都是血。毛澤東死了，又怎麼樣呢?鄧小平死了，又怎麼樣呢？江澤民早下台快死了，又怎麼樣呢？乞哀求憐六十年了，又怎麼樣呢？六十年來，專制制度的兇殘腐敗愈演愈烈，遠過民國滿清。知識精英們乞哀求憐之餘緒流亞也更精當更無恥了。1950年，史良（司法部長，民盟中央常委）還只說「鎮壓不足，寬大有餘」以順服配合鎮反運動。1955年整肅胡風，知識人隨聲附和，搖旗吶喊，投井下石。1957年反右，知識人匍匐在地三呼吾皇聖明臣罪當誅。未料新世紀，竟進化到詛咒楊佳、程玉嬌、甕安抗暴民眾是法西斯暴徒的程度。如此「順服配合」、「良性互動」，比主子還著急兇狠一百倍，「 又怎麼樣呢？」難道要再交六十年的學費，再壘疊八千萬屍骸，才能「良性互動」成功，「雙贏」至分得殘羹冷炙，一分半點麼？從這個意義上說，這些知識精英不僅僅是劉賓雁責問的「你們知識份子到底幹了些甚麼」，而是可以斷語：你們在犯罪！在與專制制度一起犯罪！君不見，曾昭示懸世哄騙欺負八個民主黨派「長期共存，互相監督，肝膽相照，榮辱與共」的胡蘿蔔和大棒，六十年內容依舊，六十年領受依舊，六十年迎合依舊，更換的只是包裝和一茬一茬新面孔。九斤老太之歎，在知識界遠比魯迅筆下鄉間的直接要來得委婉華麗體面。時賢余英時有詩：「右袒香肩夢未成，負心此夕淚縱橫。世間多少癡兒女，枉托深情誤一生。」「獨坐釣台君不見，休將劫數怨陽謀。」「九儒十丐成新讖，何處青門許種瓜。」「人亡家破無窮恨，莫叩重閽更乞憐。」獻媚乞哀求憐若九州之錯已鑄，邁越而走向民主的路還很長很長。
劉賓雁這些閃耀著光芒的金子般的遺言不能夠忘記。紀念他五週年冥誕時重溫先哲這些遺產，繼承發揚其真其深的精神是最重要的。我們自己重複它們需要八十年。我們的眼睛要像劉賓雁一樣，向下向下再向下，向著人民大眾，向著底層，向著楊佳、向著程玉嬌、向著趙連海、向著汶川學童、向著遭三鹿奶粉致殘致死的嬰兒、向著西藏新疆被殘殺的同胞、向著以和平理性非暴力作殊死抗爭的王炳章、黃金秋、秦永敏、楊天水、力虹、劉賢斌、胡佳、陳光誠、高智晟、郭泉、郭飛雄、馮正虎……們。我們萬不能再走老路！而我們正在走著老路，更加倒退，更加荒謬，更加假模假式，更加墮落，更加無恥。不可能以歌舞昇平粉飾六十年血淋淋的史實，不可能以合唱鶯歌燕舞順服配合乞求民主憲政，不可能以此自欺欺世這是「良性互動」能夠「雙贏」！回復劉賓雁提倡和踐履的「講真話」是當務之急，是走上新路，走向民主憲政的首要前提、基本要義。專制制度柏林牆的倒塌需要壓力，需要眾志成城，需要「力拔山兮氣蓋世」，絕非乞哀求憐。
最近兩年來時髦精英有意無意地將犬儒現象、投機買賣、機會主義演繹、粉飾、製作、吹捧為新時代改革、民主、憲政新精神。這是從根子裡改變、掏空中華民族的文化資源。中國人的精神資源，六十年來本來已經被糟蹋得不成樣子了。假大空、欺世盜名居然得逞，那麼還有甚麼偽民主偽憲政偽道德偽崇高偽哲學偽科學偽宗教，不能在中國肆虐，大行其道？這比搞甚麼假博士文憑、精英學者流搞學術抄襲剽竊、藉助上帝排斥異己諸沉淪墮落，危害深刻深遠得多多。這是對中國文化重建的重大破壞、根本破壞！是犯罪！劉賓雁對此早有警惕，「儒犬新飾公早辨」，此之謂也。劉賓雁在「早辨」後更深刻地指出「不以為恥，並不足怪；但不被譴責，逍遙自在，如入無人之境，就很危險了。……我們幾時才能不再以息事寧人、明哲保身、不得罪人為處世準則呢？」豈獨不被譴責，已經粉飾美化為新神新聖了。夫復何言！「陽世門徒歎伶仃」，此之謂也。
如何重建我們自己的語言、文化，應該是每一位知識人認真負責思考行動的時候了。
我再檢出五年前為劉賓雁所寫文章《靜靜的頓河與劉賓雁》中的一段，以為「哭劉賓雁五週年冥誕」小詩的註腳，更為懷念、崇仰、傳揚「講真話」的 劉公 賓雁先生。
「人有善根，也有惡念。人性之醜陋，在《靜靜的頓河》裡隨處可見，幾乎每一個人物都有其醜陋的一面。這正是人之所以為人。蕭洛霍夫不避忌此，也是鑄就《靜靜的頓河》垂之不朽的原因之一。劉賓雁當然肯定也有其人性醜陋的一面，同蕭洛霍夫一樣，劉賓雁不避忌不諱言自己的醜陋，他明言自己可能會成為幫閒、會成為學棍姚文元。環境改變人，形勢比人強。人在某種特定的情況下，軟弱的一面是經不起反覆的揉搓『考驗』 的。
「八十年的人生，對人生的感悟，不可能永遠心明如鏡、一以貫之，曾有的迷惘、徘徊、矛盾是最自然不過的真實，穿雲破霧，找到光明是一種可能，最終仍然在兩難的抉擇中也不是不可能而是很自然的。無論是那一種真實，都是善的、美的，唯獨矯飾、作假，會破壞真實，從根基上拿掉了善美。
「那些拍著胸脯，慷慨激昂振臂高呼豪言壯語者或許真是一時的英雄；那些超然者，無論是真超然，還是假作超然，置身事外，語總玄虛，高人一等，或許是智者隱者；但只有歷經磨難煉獄、遍嚐甜酸苦澀識得真的平實、平實的真的生活後，無論身心踞顛峰處低谷而仍然直面生活絕不迴避者，才是人生的俊傑、人生的悟者。劉賓雁就是這樣的人生俊傑、人生悟者。
「劉賓雁的那次演講藉助現代科技，以錄像的形式留給了後世。我有幸當場聆聽且事後觀看了錄像。劉賓雁彼時已在癌症後期，可謂病入膏肓，但幾乎看不出他的病相，也絕無耄耋老人垂垂老矣的龍鍾之態。東北大漢的偉岸身軀，溫文儒雅的學者風範，自然真誠的笑容，莊重肅穆的沉思，讓人感覺到像一座沐浴在晚霞的青山。他面向數百大多數不識的大眾，如對朋友若與家人，不疾不徐，不高不低，掏心掏肺，娓娓而談。其間，有一大段的停頓空白，是忘了彼時所講內容很重要的『之三』，只見他抓抓頭髮，敲敲腦袋，冥思苦想了半天，終於放棄了，『忘了！』一笑，無奈的一笑，自嘲的一笑，也是淡然而輾然的一笑。我在聆聽的當時，有過後一定設法去查查資料，查出他要說的這『之三』是甚麼的想法。但過後、至今，我沒有去查。『此中有真意，慾辨已忘言！』何須查呢？！真的平實、平實的真的演講中間出現的『忘了』本身，就是一種平實的真、真的平實的極致。甚麼都沒有這種真的平實、平實的真重要，又何須畫蛇添足、狗尾續貂呢！」
2010、11、28午夜於馬德里蝸居@
──原載《自由聖火》
