從來沒有過生日的習慣，自小以來，簡單生活的家中，父母供給雖衣暖食足，卻從不特別在意成員的生日禮物，只有當天晚餐的一碗麻油麵作證。
一路到大，只記得國小時，曾帶過一次乖乖筒到學校，趁午飯後的小睡，一把把遞發給同學，好友這時也才驚覺：「原來今天是你生日喔！」
「因為從不過生日，所以也覺得沒有必要說自己今天生日啊！」我猶記得我這麼饒有口條式地回答她。
隔天，她帶了一枝上頭刻著一頭山羊的鉛筆送我，我永遠記得她當時笑得甜美燦爛地對我說：「你是山羊座！這個送給你！」這便成了我的第一份生日禮。
我仍記得她的名字，廖梓雯。
從此，這頭羊愛上了紙的溫度，用那枝鉛筆，握定了自己的志向，翻讀與寫作。
每一天都有人過節，生命年年進程，無刻容緩間，文字功力在情書私領域與週記公場域，磨練成精。閱讀界圖也從中學生優良讀物的贈禮，一路跨進中外文學經典，再滲出道德教理，昔日禁書今案上擺明，為視眼開誠佈新，便將圖書閱架一一抽取，期待另一批供給玩味與對襟。
往後我的人生經驗中，常常有人喚我「摩羯座」，月份之外也不再主動告知日期，可是我永遠認得那聲稚音，那枝筆，誘我走入山羊的迷宮，也唯有手中在握，才能確使我安全回返熟悉的歲跡。
珍貴的生日禮沒有誰再能代替。因此，對於書寫更不能忘情。
而關於生日伴隨而有的慶典，總是在電視連續劇或電影裡，替他們高興歡欣，小時候不懂事的自己，有時候難免心生欷噓，為什麼我從沒過過一個像樣的生日呢？
長到大學，一個人負笈陽明山問學，就讀著文藝創作的實作與理論，文字的神奇魔力，暫時讓自己拋解了思鄉的哀鳴，通通轉為靈思的泉筆。
到了二年級，教授現代詩的老師，命同學著手製作「詩展」，預計在季末的「文學週」出展，全班分為三大組：裝置、詩集及詩劇。而我積累著從高中以來的詩創作，便完成了自己的第一本詩集。題名《開花在》，以浮雕樸淨作封，親自赴印兩冊，尚無自留。
再次增補、加印的當頭，影印店的門曆上正逢十二月，過幾天便是我的生日，便將此視作自己第二份的生日禮，也送致伊人，一方面證明自己發心書寫的路徑，同時一方面紀錄愛情酸澀的果實。
升上大三，一門引介歐美文學的課程，學期作業便是製拍短劇，當時我們這組選定沙特作品來改編詮釋，其實是對存在主義態度的熱衷與著迷，閱讀文本時的驚豔，正中打向自己迷惑的本心。演出與拍攝過程，每個人顯出淋漓盡致的身影，途中不時閃現靈思火花，「也許可以再加上這個橋段」、「如果這樣演，你覺得會不會更棒？」
到了影片後製、正式出爐，觀看試片的過程，每位成員對於畫面構成都十足滿意，果然通通表現在那門課的成績上頭。
這幾天，我在冬日的自家電腦，為了準備目前於學院擔任助教工作，打算播放此個人演出經驗，當作學生們期末戲劇表演的一份觀摩，影片播到最末段時，一段搞笑文字：「明年金馬奔騰時，在主持人不是蔡康永、林志玲的同時，也許能角逐最特別影片獎」，帶領我重回那個有趣的拍片時光，另外還打上了製作日期：「2004，12，28。」那不正是我的生日嗎？原來，我的生日禮還有這麼一項。
大學最後一年，報考研究所甄試的最後期限，來到了位於嘉南平原的鄉間，口試當天已近秋氣，焦急一顆心如夏天著毛衣，最後冬日收得的成績單上載明「錄取」。第四份生日禮，讓我從此定落，如一枚尋求適切土地的種子，得著安身與養蓄，立定生根至今，已過了兩年半的研究生活。埋首字堆，繾綣文風。
簡居其間，深耕文學，秉持從心而出的鋒芒走筆，開啟了遞投的發念，也常常在投發稿件後，陷入漫長的等待，等待報刊主編來信告知留用與否，等待擇期刊出的日期不定相逢，唯一可確定的是，始終不悔的文字交心、情感天平。
終於又走到了十二月的現下，文散得以集結成書，主要是為紀錄深居大林的成果累積，亦為思念緯經作不變的證明，《柔情大林》於是成了我人生中的第五份生日禮。
這段兩年半的時間，用溫情勾勒起陽明山的求學歲月，以柔情彩繪阿里山的清淺晝夜，層層墨跡全是憂鬱，伏伏湧泉盡是謙遜，讓創作靈感兩地牽情，持續不息。藉由寫作更加沉澱自己，雖然稿費低垂的生活，依舊困頓，但充實心靈，只是慚愧了指導老師與急急待發的畢業論文。
再回首那第一份生日禮，與從不辦生日節儀的曾經，細點吃過別人手裡接過的蛋糕數，才知覺父母生得自己，文學餵得氧命，生日禮便是不彰顯、不話明地，完完全全守護著一株生命的天地。
後記：本文創作於2008年冬末，並作發表。於今，樹齡跨越兩輪，亦增添生命中兩份肯定的錄紀，總以詩筆描廓，關於不變的思索──自己和他人、自己和萬事微物的層次問題。
生日不在日期，生日禮不在形式格局，旨在對主體回溯經驗的投射與連結。第六件、第七件……前路將不斷延進，當於生命回歸至最初始狀態時，才宣告滿全，也才值得宣示無悔此生。@
(http://www.dajiyuan.com)
