从来没有过生日的习惯，自小以来，简单生活的家中，父母供给虽衣暖食足，却从不特别在意成员的生日礼物，只有当天晚餐的一碗麻油面作证。
一路到大，只记得国小时，曾带过一次乖乖筒到学校，趁午饭后的小睡，一把把递发给同学，好友这时也才惊觉：“原来今天是你生日喔！”
“因为从不过生日，所以也觉得没有必要说自己今天生日啊！”我犹记得我这么饶有口条式地回答她。
隔天，她带了一枝上头刻着一头山羊的铅笔送我，我永远记得她当时笑得甜美灿烂地对我说：“你是山羊座！这个送给你！”这便成了我的第一份生日礼。
我仍记得她的名字，廖梓雯。
从此，这头羊爱上了纸的温度，用那枝铅笔，握定了自己的志向，翻读与写作。
每一天都有人过节，生命年年进程，无刻容缓间，文字功力在情书私领域与周记公场域，磨练成精。阅读界图也从中学生优良读物的赠礼，一路跨进中外文学经典，再渗出道德教理，昔日禁书今案上摆明，为视眼开诚布新，便将图书阅架一一抽取，期待另一批供给玩味与对襟。
往后我的人生经验中，常常有人唤我“摩羯座”，月份之外也不再主动告知日期，可是我永远认得那声稚音，那枝笔，诱我走入山羊的迷宫，也唯有手中在握，才能确使我安全回返熟悉的岁迹。
珍贵的生日礼没有谁再能代替。因此，对于书写更不能忘情。
而关于生日伴随而有的庆典，总是在电视连续剧或电影里，替他们高兴欢欣，小时候不懂事的自己，有时候难免心生欷嘘，为什么我从没过过一个像样的生日呢？
长到大学，一个人负笈阳明山问学，就读著文艺创作的实作与理论，文字的神奇魔力，暂时让自己抛解了思乡的哀鸣，通通转为灵思的泉笔。
到了二年级，教授现代诗的老师，命同学着手制作“诗展”，预计在季末的“文学周”出展，全班分为三大组：装置、诗集及诗剧。而我积累着从高中以来的诗创作，便完成了自己的第一本诗集。题名《开花在》，以浮雕朴净作封，亲自赴印两册，尚无自留。
再次增补、加印的当头，影印店的门历上正逢十二月，过几天便是我的生日，便将此视作自己第二份的生日礼，也送致伊人，一方面证明自己发心书写的路径，同时一方面纪录爱情酸涩的果实。
升上大三，一门引介欧美文学的课程，学期作业便是制拍短剧，当时我们这组选定沙特作品来改编诠释，其实是对存在主义态度的热衷与着迷，阅读文本时的惊艳，正中打向自己迷惑的本心。演出与拍摄过程，每个人显出淋漓尽致的身影，途中不时闪现灵思火花，“也许可以再加上这个桥段”、“如果这样演，你觉得会不会更棒？”
到了影片后制、正式出炉，观看试片的过程，每位成员对于画面构成都十足满意，果然通通表现在那门课的成绩上头。
这几天，我在冬日的自家电脑，为了准备目前于学院担任助教工作，打算播放此个人演出经验，当作学生们期末戏剧表演的一份观摩，影片播到最末段时，一段搞笑文字：“明年金马奔腾时，在主持人不是蔡康永、林志玲的同时，也许能角逐最特别影片奖”，带领我重回那个有趣的拍片时光，另外还打上了制作日期：“2004，12，28。”那不正是我的生日吗？原来，我的生日礼还有这么一项。
大学最后一年，报考研究所甄试的最后期限，来到了位于嘉南平原的乡间，口试当天已近秋气，焦急一颗心如夏天着毛衣，最后冬日收得的成绩单上载明“录取”。第四份生日礼，让我从此定落，如一枚寻求适切土地的种子，得着安身与养蓄，立定生根至今，已过了两年半的研究生活。埋首字堆，缱绻文风。
简居其间，深耕文学，秉持从心而出的锋芒走笔，开启了递投的发念，也常常在投发稿件后，陷入漫长的等待，等待报刊主编来信告知留用与否，等待择期刊出的日期不定相逢，唯一可确定的是，始终不悔的文字交心、情感天平。
终于又走到了十二月的现下，文散得以集结成书，主要是为纪录深居大林的成果累积，亦为思念纬经作不变的证明，《柔情大林》于是成了我人生中的第五份生日礼。
这段两年半的时间，用温情勾勒起阳明山的求学岁月，以柔情彩绘阿里山的清浅昼夜，层层墨迹全是忧郁，伏伏涌泉尽是谦逊，让创作灵感两地牵情，持续不息。藉由写作更加沉淀自己，虽然稿费低垂的生活，依旧困顿，但充实心灵，只是惭愧了指导老师与急急待发的毕业论文。
再回首那第一份生日礼，与从不办生日节仪的曾经，细点吃过别人手里接过的蛋糕数，才知觉父母生得自己，文学喂得氧命，生日礼便是不彰显、不话明地，完完全全守护着一株生命的天地。
后记：本文创作于2008年冬末，并作发表。于今，树龄跨越两轮，亦增添生命中两份肯定的录纪，总以诗笔描廓，关于不变的思索──自己和他人、自己和万事微物的层次问题。
生日不在日期，生日礼不在形式格局，旨在对主体回溯经验的投射与连结。第六件、第七件……前路将不断延进，当于生命回归至最初始状态时，才宣告满全，也才值得宣示无悔此生。@
(http://www.dajiyuan.com)
留言