夏天的午後，天氣實在太熱了！好想趕緊來一碗冰涼的豆花，消除酷熱的暑氣。原本騎上機車只需轉個彎，就能吃到我非常渴望的冰豆花了，沒想到，店家門口的玻璃門上掛了一張紙牌──「外出中」！
我失望之餘又騎上機車，不知不覺來到舊家附近的便利商店，將機車停靠路邊，快速衝進店內，至冷藏貨架處找到我愛吃的「紅豆泥豆花」，邊吃邊看窗前的景致；發現夏日午後，街景出奇寧靜，天空的藍天與街道呼應，路上沒有甚麼車輛，遠處路邊停放了許多擁擠雜沓的機車，看著機車身影，忽然聯想到前些年，我學騎機車的事情。
直到50歲，我才開始學騎機車，到現在也有12年了；那年家裡還沒開麵館，做的是自助餐生意，附近有很多社區大樓，正在大興土木的蓋房子，工地經常打電話來，要我們外送便當過去。當然這外送的差事由我來跑腿，一天總要騎好幾趟機車往返，分送至不同的工地。所以，為了外送能讓店裡的營業額增加，不騎機車可不行。
過去住在台北，上下班都搭公車〈當時捷運尚興建中〉或叫計程車，從來都沒想過要買一輛代步的機車來當交通工具。直到搬至桃園的眷村創業，公車班次很少、又經常脫班不照時間發車，讓我深切體悟到沒有機車代步的困擾：簡直猶如武俠小說裡的英雄俠女，雙腳像被廢了武功般地寸步難行，非常不便啊！考慮學會機車就能來去自如，再也不必浪費等候公車的時間，讓我興起想學機車的決心！
一開始，我買了一輛50 C.C.的輕型機車，雖然只需筆試不用路考，但想到50歲還要重溫書本當考生，心理還是很惶恐啊！還好，考一次就順利拿到駕照，開始學車上路；兒子是我的教練，帶我去眷村前面寬闊的馬路上練車。每到假日傍晚，我依照他的指導順著路邊的慢車道分隔白線，筆直的一路騎下去，騎到最後，就從馬路的另一邊騎回原處。
當時騎的速度很慢，大約只有時速30公里左右，同時我雙手僵硬、肩膀緊聳的非常緊張，尤其還會不自覺的，兩手緊抓機車把手──這一緊握非同小可，機車即時加速的往前爆衝，嚇得我花容失色、落慌而逃，本能的從機車上跳下來！……新車就這樣順勢打滑側躺在地上，輪胎不停的空轉……兒子緊追在後大聲叫喊：「你幹嘛催油門啊！這樣很危險啊！」他將油門關閉，把機車扶正問：「人有沒怎樣？要記住不能隨便催油門啦！」我覺得好委屈啊！心裡很懊惱剛買的新車，就莫名其妙的摔成這樣，我好衰又好笨啊！…原本好看的墨綠色車身，意外擦撞出一片雨絲般的斜紋出來……真心疼！
這究竟是怎麼回事？剛才那千鈞一髮的過程是如何發生的？我哪裡弄得清楚？！我根本沒有故意的催油門，簡直是丈二金剛的摸不著頭腦！還好，我人沒受傷，只好自我安慰：反正新車早晚也會變舊的，這是遲早的事情，也不用傷心難過了！唉～
從那次摔車的事件後，心裡有了一點陰影和抗拒；每次練車都很害怕啊！慢慢的，我終於體會出摔車的真正原因了，原來單車的車身很單薄，遇到頂風或爬斜坡的路段，為了保持身體在行進間的平衡度，兩手經常緊緊抓住把手是本能的自然反應；但機車完全不同，右把手沒有固定鎖緊，正是加油催速的關鍵，我除了不懂機車的原理外，剛開始又無法適應，才會用騎單車的方式來駕馭機車！如今經驗的累積，我終於體會出「人車一體」的感覺！說真的，學會騎機車真好，尤其這原本是我連作夢都沒想過的事情！@
