專訪~路寒袖與大地母親

聽塵埃落下的聲音

黃欣玥雲林
font print 人氣: 88
【字號】    
   標籤: tags:

【大紀元2014年05月12日訊】(大紀元記者黃欣玥台灣雲林報導)路寒袖,台中苑裡人。四歲那年他的母親堅持帶著孩子回到父母居住地,從此卻也離開了她親愛的孩子,失去母愛的路寒袖在祖母的照顧下依然有著快樂的童年。其實在那個物質條件極為匱乏的年代,供給他成長奶水的母親是這塊土地上的一草一木,鄉間田野是他的遊樂場,大自然的溪水石頭是他的童玩,文學的種子也在這塊土地上生根發芽。

早期的房子多半是沒有任何鋪設的泥土地,祖母每天起床的第一件事就是灑掃地上永遠掃不乾淨的灰塵,也把他掃進洗石子光滑平整的媽祖廟大殿,他開始留連廟前,關注這裡的攤位與人物,跟著祖母參與廟會的各項活動。

被稱為世界三大宗教活動之一的媽祖廟會活動,在繞境祈福過程中,等候鑾駕的人山人海蔚為壯觀,時辰一到,夾道的人群全部下跪,連一些外地遊客或不懂民俗站立的少數人,也會在義工的哨子聲下屈膝,用身心接受民俗活動的洗禮;然後是震耳的鞭炮聲四處響起,震撼的臨場感讓人激動十分;然而,他最擔心的是身後跪著的婦女,因為心情緊張和激動的氛圍,手上拿著的香會跟著身體禁不住的抖動,貼在他背後的香火將他的衣服燒得點點破洞,留下的印記就像豐富熱鬧的民俗傳統影象深深的鐫刻進他的童年記憶裡。

在三月的媽祖廟廣場前進行著三種不同的演出──歌仔戲、布袋戲和九甲(高甲)南管。雀躍的路寒袖比任何人都專注在布袋戲的戲碼中,他經常探頭窺視演戲的師傅在布景後方的動作,就算戲演完了仍然守在後台,直到戲團收拾完畢才戀戀不捨地回家。祖母嘲笑小小年紀的他擔負的任務好比最後拆除舞台棚子的工人,那裡知道這正是他日後認真謹慎與細膩的寫作態度初露端倪。

野台布袋戲中的每位師傅都是他文學種子的啟蒙者,更是他日後文學寫作的重要養份來源。戲中離奇、詭異、奇幻的想像力是如此荒誕不經,至今他還記得主要人物六合善士,以及風塵三俠中代表道教的的天生散人、代表儒教的賣唱生,和代表佛教的老和尚等鮮明的角色;記憶中許多令人激賞的台詞,例如老和尚所居住的地方是現代衛星導航無法搜尋,叫作「九彎十八拐鴨母寮豬哥窟」的地方,而一個人物的名號可以取為「袂出洞門腳步踹一下地球翻三圈」,劇中重要的主角具備的九層金光體則巧妙的運用晃動五彩布條來表現,……所有種種具體的形象、充滿想像空間的台詞和故事情節在在令他嘆為觀止,他認為這些奇幻的文學想像力、創造力是絕對不輸給「哈利波特」和「魔戒」。

另一個伴隨他成長的是在鐵路局上班的父親所營造的「流動教室」,火車上蒙塵的玻璃窗成了他們父子的黑板,開始漢字和地理的課程;奔馳的列車啟動他的視覺、聽覺與嗅覺,讓他從不同角度認識自己所生長的環境──濃烈的惡臭是台化工廠的飄煙、香Q圓熱的是童年美食彰化肉丸、啜飲從劍井一掬的鼓舞和甜美,有東北季風中浪漫的濃霧籠罩在鐵砧山上的圖畫……在成長的環境中,他仔細且用心的讀著身邊的一景一物。

高二那一年他開始接觸有「台灣新文學之父」之稱的賴和,一直浸淫在傳統文學裏的他起了很大的震撼,覺得必須進一步認識自己所生長的這塊土地的文學發展脈絡,於是他把大部分的生活費用都拿去買書,很長一段時間甚至每天只吃一顆牛角饅頭度日,不幸的是過不久就把他的胃給吃壞了。碰巧某製藥公司舉辦排球賽,凡參賽者都可獲得胃藥及胃乳片的參加獎,於是他半哄半騙的組建了一支球隊,以首場二比零的成績敗下陣來,順利贏取一大包的獎品,這些藥品稍稍緩解了他的胃疾,而肉體的病痛讓他更切身的體會時代另一種深沉的覺醒,與疼痛一樣撼動心扉的文學歷史……

賴和生於1894年,卒於1943年,他不僅是位仁醫,也是一位有著民族意識的台灣勇士,他雖然接受正規漢文及傳統的文學教育,卻不抱殘守缺,他身體力行支持並鼓勵新文學創作。他曾寫過 「我生不幸為俘囚」、「勇士當為義鬥爭」的詩句宣洩被異族統治下內心的悲憤。如今他寫過的〈前進〉被鏤刻在八卦山下,在八卦山光影的映照下,賴和的叮嚀永遠留在我們生長的這塊土地上。他不僅是開啟台灣文學的先驅,也樹立了現代新文學和台文文學的典範。

路寒袖老師。(黃欣玥/大紀元)

身為醫生的賴和視病猶親,受人敬重,愛國反骨的精神卻讓他的生命走得比一般順民還要坎坷,也為自己帶來牢獄之災,在第二次出獄後的隔年就不幸英年早逝。他出殯那天可謂萬人空巷,那些患者因為貧窮付不起醫療費用,在他善巧立下的借據中,讓患者一方面感念恩情才又有勇氣繼續就醫,這些借據則會在過年前全數被燒掉,這份照顧患者尊嚴的善舉和恩情深深感動彰化的鄉親,從四面八方湧來被他仁心仁術關照過的患者尊他為「彰化媽祖」。

另一位影響他一生的文學家是楊逵。在日本留學期間一邊送報紙一邊讀書,以一部〈送報伕〉的小說獲得日本《東京評論》文學比賽第二名,第一名從缺的理由可能是因為日本人不願意把首獎頒給一位殖民地的台灣人,不過這個獎項至少肯定了楊逵的文學才華。小說的故事內容敘述社會對立的勞資問題,不公平的壓迫剝削不是來自不同族群,而是來自不同階級的問題。他在小說中揭示了一個理想的社會主義觀念,這個徹底浪漫的社會主義信仰清楚的展現在他給孩子所取的名字,其中以楊資崩最為明顯。

因噍吧哖事件,日本派兵鎮壓,那時才十歲的楊逵從門縫看見日本強大的兵力,至為震撼,這一幕使他深刻感受到身為被統治者的無奈和悲哀,心裡埋下反抗日本侵略的民族意識。所以當台灣的農民運動向他招手時,他不惜放棄學業從日本歸國投入農民組合運動中,並從中認識巾幗英雄葉陶,結為革命鴛鴦。在多次行動中他被日本人逮捕進出監獄共十次,但總共也沒有超過一百天;有諷刺意味的是在國民政府來台後,他因為一篇六百餘字的〈和平宣言〉,竟被判刑12年!他多次自嘲這是一篇全世界稿費最高的文字,得以免費獲得政府提供食宿溫飽12年。以今天的眼光來看這篇文字,充其量只不過是國父三民主義思想民主政治基本概念的詮釋。

就像魯迅的棄醫就文,楊逵雖然求仁得仁,但也給他的孩子帶來災難,從另一個角度來看,其實政治犯的家屬更值得尊敬,既要躲避當局的關注,也在沉重的政治包袱下困苦謀生。楊逵面對所有迫害和不順遂下始終不為外境所動,對台灣文學的推動不遺餘力,他將魯迅的文字翻成日文,以方便更多接受日文的台灣人閱讀,他對生長的土地傾注滿腔的熱血和理想抱負,都在字裡行間表露無遺。

路寒袖在高中畢業那年拒絕聯考,認真思考如何為自己的文學路釐出一個正確的方向。因緣際會的跟楊逵在「東海花園」有四個月的朝夕相處,他跟楊逵不僅是前輩與晚輩的關係,後來娶了楊逵的孫女又成為親戚。共處的歲月中他深入了解一位在大地上耕詩的作家,宛如一朵壓不扁的玫瑰,永不放棄心中堅持的公理正義,他感受到文學家對家國民族的熱愛,看見這塊土地被統治壓迫下讓人陷入困難的呼吸,高尚的情操和堅持的行動有別於文字之外的教化,讓他對土地與民族有另一番深刻的感知。

賴和和楊逵對路寒袖正在摸索的人生方向與文學之路有著潛移默化的影響,作家的高風亮節正是文人所追求的境界,被統治的不平與吶喊,讓大學時期的他從杜甫的一首《佳人》的詩句裡摘下「寒袖」兩字做為筆名。

對於我們生長的土地,經常會因熟悉反而不曉得如何表現這份感情,既像紙短情長,又彷彿任何文字都意猶未盡。吸吮著前人為台灣文學努力所留下的果實,路寒袖對自己生長的地方有著澎湃的深情,深遠的寄望,熾烈的理想,這些都無形成為他所背負的使命感。所有從這塊土地吸收的許多養份都會一一回饋在文字中。從他對台語歌層次提升的願景,身體力行在台語歌詞的創作,從歌詞營造的意境配合優美的旋律都成為自己感情的寄託。路寒袖的選舉歌更開創了許多屬於本土的流行用語,充分流露出對未來美好的憧憬與希望。他親眼見證台灣土地上政治的現實面,深深感慨一群充滿熱情的好人聚在一起時卻做起壞事來。不過,就算台灣的自由民主走得如此坎坷,他依然把對地方的感情、對人世的浮沉、對自然的歌詠都透過相片與詩篇呈現感性的抒發。

年輕就展露文學鋒芒的詩人,以三十餘年的歷練把他對土地真摯深沉感人的情懷,以寫情詩般記錄在他的新書裡。關懷本土的同時也將視野領向國際,所以繼他的三本攝影詩文集《走在,台灣的路上》之後,他持續用腳走出對土地的愛,用相機記錄對台灣的感情,用詩寫出對台灣的依戀;他將本身特有的細膩與慈悲化成文字、譜成詩篇,把理想和意念融進每塊走過的土地上,他的腳印踏過台灣的北、中、南部,這些耀眼的花朵集結成他的新作──《那些塵埃落下的地方》。書中有各地地理與人文風光,有對社會的關注與期待,有他的溫柔和感慨,有他的低吟和冀望。他之選擇用詩表達對土地的感情,不僅因為詩是音樂性最強的文學,也是另外一種影像的重現;詩是會跳舞的文字,詩是用文字在畫圖,於是他用詩跟影像描繪這個美麗有情的寶島。

在踏進有九十年建築歷史的虎尾故事館時,工作人員交給每人一把鑰匙,這把鑰匙讓我們開啟詩人對土地蘊藏的濃情密意,忘情聆聽詩人走在台灣文學路上,也靜聽塵埃落下的聲音……

踏進虎尾故事館時,工作人員交給每人一把鑰匙。(黃欣玥/大紀元)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 【大紀元7月18日報導】(中央社記者林恆立南投縣18日電)主題為「與青蛙、蝴蝶相遇」的2012年南投縣文學營,以青蛙聞名的埔里鎮桃米生態村及推行蝴蝶復育的仁愛鄉眉溪部落作為創作場域,今天是報名截止日,喜愛文學民眾可別錯過。
  • 嘉義林管處今天邀請詩人余光中、鄭愁予、張默等人在阿里山「詩路步道」種植霧社櫻,期待來年與日本吉野櫻爭艷。
  • (大紀元記者簡惠敏台灣屏東報導)屏東縣大武山文學營將於7月11、12日兩天,在屏東縣政府文化處五樓演講廳舉行,邀請知名作家現身說法,暢談文學書寫的經驗,凡對文學有興趣的國、高中職以上學生及一般民眾皆可參與。即日起受理報名,限額200名,詳情可上文化處網站(www.cultural.pthg.gov.tw)查詢。
  • 台灣基本學力測驗國文科,閱讀測驗選用評論家南方朔的文章「病態瘦」,請學生反思「美麗暴政」的問題,被認為是今年難度較高的題目。
  • 台灣基本學力測驗首日告一段落,中學教師大都認為,基測題目越來越靈活,以往大量寫測驗卷「反覆練習」的模式,恐怕用處不大。
  • 台中市政府文化局為推廣詩作,增加市民人文素養,推出「公車賞詩文:八公里路詩和閱」,20日邀請台中市12家市公車業者共同協助,在全市1000多輛公車上張貼詩作海報,每兩週更替一次,讓全市公車充滿詩情畫意。文化局長葉樹珊、交通局長林良泰局共同開啟公車詩路的大型鑰匙,啟動這場美麗的詩路之旅。
  • (大紀元記者蘇泰安台灣嘉義報導)一首「高山青」飄揚在阿里山上,跳躍的音符為青山披上一層悠揚的旋律,令人迴腸盪氣。嘉義林區管理處邀約當代詩人,在沼平公園內,成立全臺最高的「詩路步道」,為大自然散發藝術氣息。20日下午2點在嘉義市檜意森活村農業精品館舉行《森林詩語--阿里山詩集》新書發表記者會。一時騒人墨客雲集一堂,在歌詠中讓詩歌永恆的魅力,見證阿里山的不朽傳奇。
  • (大紀元記者廖素貞台灣雲林報導)帶有濃厚台灣獨特風格的廖末喜舞蹈劇場,創立於民國79年,不僅在國內深受肯定,更跨足國際六度赴美巡演,這次巡演的「波濤之石」串連臺灣經典文學及歌謠,藉由舞蹈肢體與音樂、文學的結合,反映出時代背景,將文學家葉石濤及已故立委盧修一與妻子陳郁秀的愛情故事搬上舞台。十六日晚上七時三十分,將在縣府文化處音樂廳演出。
  • 【大紀元12月15日報導】(中央社記者邱俊欽桃園15日電)為了豐富地方人文特質,桃園縣政府文化局最近以中壢市為主題,結合文學、藝術、文創等領域資源,設立「文創新平台」。
  • (大紀元記者黃欣玥雲林虎尾報導)台灣文學作家路寒袖5月3日上午於虎尾故事館進行台語詩歌創作與地誌書寫培訓課程,自4月12日起為期四週的週末,路寒袖將系統的講述台語詩歌的創作理念和賞析,並針對學員作品分享與討論。參加的學員多是從事詩歌創作的藝文愛好者,懷抱著濃厚的文學熱誠,享受由路老師所帶來豐盛的知性饗宴。
評論