秋天來了，早上才拉開門閂，霧氣涼浸浸地漫進屋來。太陽一照，就散了。天變得高了，藍了，棉花般的雲朵飄著。秋天的到來令孩子們的心頭充滿了神奇的恬靜。台上的女人們卻變得幽怨起來，見了面就喋喋不休地相互打聽：「你家的男人甚麼時候回來過年？」其實，年不就是守在臘月的盡頭嗎？能甚麼時候回來呢？問的真叫沒道理！
媽媽夜晚的小把戲也越來越多了，有一回，媽媽說：「霄霄和喬喬，你們兩個來哭我吧！」
媽媽給他們假設道：「你們都看過台上人家裏，小輩給死了的老人弔孝的。你們倆這時候只當媽媽死了。哭一場給我聽聽，趁我耳朵還聽得到。」
霄霄和喬喬就嘻嘻哈哈笑起來，霄霄說：「我哭不好，喬喬你哭不哭得好？」
喬喬搖頭說：「我也哭不好。我最不好哭！」
他們催促媽媽：「你先哭，你哭個樣子給我們看一看。」
媽媽就先給他們示範，她兀自望著黑暗裡靜默了一回，起腔唱了起來：「我的娘啊—-!我親親的娘！你把你苦命的兒丟在陽世上，眼睛一閉啊—–我的娘！我是你陽世為人養下的親骨肉，你何忍拋下我呀娘，你睜開眼睛再看看我啊，你苦命的兒呵再往娘家路上走，推開門來—-哪裏再見到我的娘？堂屋裡看不見我娘待賓客，廂房裡看不見我娘炊夜飯，池淵畔尋不見我娘漿衣衫？世上沒了你呵，又有誰再來聽兒的滿腹辛酸？娘啊娘，早知而今分手這般痛，我又何苦到世上和你結這場緣分……」
媽媽的嗓子是很好的，悠悠地腔勻氣清，婉轉起伏。霄霄和喬喬兩個，起初還在笑，擠眉弄眼的。這會兒各自拿被子蒙上了頭，眼睛裡的淚大顆大顆地淌著。他們的小胸脯在被子下急促地一起一伏，鼻子悶悶地吸著棉絮，哭得氣都透不過來了。媽媽唱到了娘親的棺木即將入土了：「我的苦娘唉，你睜開眼來看一看，你這是往何方走呵何方行？黃泉路上無客棧，奈何橋上我的娘親啊，你一個人，要慢慢地走呵慢慢地行……..」淚水打濕了她的頭髮和枕頭。這母子三人，各懷著一腔對自己母親的愛，在這月夜裡，哭得傷透了肺腑。
郵遞員送來了爸爸的回信。爸爸的信厚厚的，寫了十幾頁信紙，每一頁的字都寫得滿滿的。信上首先說，他是一定會回家過年的。到臘月裡，工廠裡一算清了工錢，他就連夜往家趕。其次，爸爸報告了一個好消息，朋友折價賣給了他一輛摩托車，有七成新，因為這裡的工人都有一輛摩托車，不做工的時候，就騎出去載客，叫做「拉單車」，廣州到處都是人，旮旯裡都住著撿垃圾的人，不愁沒有人坐車。載一個客，最低賺三塊錢。只要有力氣，白天黑夜都有生意做。讀到這裡，小哥倆的腦子裡滿是浮想，城市高樓大廈下的水泥路上，有爸爸在騎摩托車，他的頭上帶著頭盔，身後載著陌生的人，像風一樣呼嘯著在城市裡穿行。爸爸詳細地寫道，這樣一天起碼可多賺三十塊錢，只是沒有運營許可證，廣州市內專門有人抓他們這些非法運營的單車，抓住了就沒收車子，還要罰款，有的工友被打斷了腿。所以，跑起來格外的提心吊膽，白天最怕了，夜晚還好一點。但是，爸爸信上說了，他自己會小心的。一定騎著摩托車回來過年，天天載著霄霄和喬喬，到處玩。無論去哪兒，一會兒就騎到了。他在廣州的時候基本不睡覺，能掙一個是一個。把覺都攢回家來。
起初，媽媽還沉浸地聽霄霄讀信。待聽到爸爸買了摩托車，她就發愁了。而爸爸居然還敢開著摩托車出去拉活兒，她變得憂心重重了。「一到夜裡，城市裡就全是土匪，他這麼晚了還拉單車，遇到攔路搶劫的，還不要了他的命？」她說。
兄弟倆不滿意地剔了她一眼：「爸爸是一個有武功的人。他練過氣功的。」媽媽聽了，嗤地一笑，她還不知道潘清波是個有武功的人？他不過是剛剛下學的時候，台上一幫小伙子搞來一本氣功書，天天合在一起煉功。她就是聽見說有個村裡青年人個個會氣功，和小姊妹結伴來看稀奇，而後便被潘清波看上了。媽媽臉頰上的紅暈更濃了，她低下頭，眼花繚亂地織著手裡的毛線活，口裡催著霄霄繼續念。信上開始問了，媽媽過年想要甚麼禮物，喬喬和霄霄想要甚麼禮物，慢慢地想，想好寫信來，他一定會樣樣買到的。末尾，他表揚了霄霄，說他的信寫得還不差，語句通順，字也搭得有筆有劃，就是不好看。對喬喬的希望則是，過年的時候會寫自己的名字，還是不要姓一為好。
霄霄念完了信，又去老屋給祖母念了一遍。祖母聽信時和媽媽的反應差不多，爸爸買摩托車的事折磨著她的心。聽完了信，老祖母從雞窩裡趕出母雞，掏了四枚雞蛋，霄霄就叫她不要煮成荷包蛋，而是用油煎一煎，蛋黃上撒點鹽—–這是他從書上看來的。吃煎蛋的時候她說：「霄霄，你爸爸過年肯定要騎摩托車回來的。」她一想到兒子，傷心事就湧到了胸口，眼裡又蓄滿了老淚。霄霄滿嘴含著油汪汪的蛋皮，趕緊看住老祖母。老祖母擤一擤鼻子，我的大孫孫，等你爸爸回來，你要給你孤苦伶仃的老祖母作證，玉娥那個惡婆娘，她是怎麼虐待我的。一年到頭看都不朝我看一眼啊。我的孫孫是個良心清明的人，等她老了你就這麼對待她。等哪天你可憐的老祖母死了，你也要切記在心啊！
夜裡打過幾場白霜，菜園裡的甘蔗就甜了，剝開青色的皮，咬一口，還沒有嚼，清甜的汁水就盈滿了口。清晨的霧將天地之間籠罩得嚴嚴實實。孩子們去上學的時候，只見濃霧上頭依稀有一團紅熔熔的圓暈，知道是個太陽。他們還在霧裡遇見了賣月亮糕的，就是夏天賣冰棒的那個少年，老氣橫秋地衝他們喊道：「學生伢兒，買月亮糕吃吧，吃了讀書乖！」
這一天，本是高高興興地去上學。可是，不幸的喬喬卻挨了打。他的漢語拼音作業，好幾個字母都寫倒了，撇向左拐的他向右拐了，開口向上的他向下了。碧老鼠很是暴躁，他一邊檢查孩子們的作業本，一邊拿教鞭在課桌上拍得辟啪生風，很多孩子的作業本裡還夾著黃昏時吃下的細甘蔗蔑，碧老鼠火冒三丈，他決定，寫錯一個字，打手板心十下。孩子們一個個哆哆嗦嗦地站起來，走到講台上去領板子，小手被牢牢地攥住，老師的教鞭舉得高高的，狠狠地落下來。還不到五下，挨打的孩子就跳著腳，使勁地往外掙自己的手。輪到喬喬時，他居然要挨四十手板！碧老鼠打得性起，饒有興致地打一下，數一下。喬喬咬著嘴唇，逐漸地疼得雙腳打顫，站都站不穩了，兩條腿踮過來踮過去的。教室的窗外滿滿地圍著下課的孩子，看著喬喬挨打。念珠兒的腦瓜埋到課桌底下，耳朵聽著那教鞭一下一下地在皮肉上脆響，眼淚骨碌碌地流淌，她聽得心都揪到胸口了。
這時候，霄霄也聽到了弟弟挨打的消息，飛快地跑到一年級的門口，看了一眼，本來按捺著，他搓著自己生疼生疼的手心，一下衝進教室，一把攥住老師的教鞭，央求道：「請您不要再打我的弟弟了。」
碧老鼠愣了一下，氣得紅臉怒目，奪回鞭子，對著霄霄劈頭就是一記，小狗日的，你敢奪老子的教鞭？你不想活了？
霄霄渾身發抖，眼睛可憐巴巴地看著老師，乞求地大聲說：「反正您不能再打我弟弟。你把他的手都打變形了。」
碧老鼠扔下教鞭，揚起兩隻瓜瓢般的巴掌，劈頭蓋臉朝著兄弟二人的腦瓜和臉蛋打下來。哥倆便一動也不敢動地挨打，碧老鼠甩甩手，吼著叫他們跪下來。直到霄霄的班主任趕來，碧老鼠才收斂了凶形。四年級的班主任覺得碧老鼠敢超越權限，打自己的學生，很是生氣。便呵斥霄霄道：「哪個叫你從四年級跑到這裡來的？活該挨冤枉打。」碧老鼠訕訕地坐在講台上。霄霄從地上起身，把弟弟也拉了起來，給他拍拍褲頭膝蓋上的灰，便被自己的老師拉著走了。喬喬一隻小手握著另一隻小手，眼淚汪汪地回到了座位上。他的兩隻手腫得像發麵糕，拿不了筷子扶不了碗，洗臉洗腳還要媽媽擰乾毛巾。媽媽心疼得每天都會掉淚，又不敢去學校理論。因為，孩子認字讀書，挨一頓手板，是再平常不過了的。
過了幾天，喬喬的手慢慢好了，可對上學卻一點兒興頭也沒了。他每天無精打采地跟在哥哥身後，一副沒睡醒的表情。看來，眾目睽睽之下挨了四十記板子，並且導致哥哥也挨打的這件事，成了孩子心上一道深刻的傷口。他每每想起來，便暗暗地給碧老鼠允下死期：「等著吧，死老鼠，等我的爸爸，騎著摩托車回來，他會好好一頓揍死你的。#
責任編輯：芬芳
