秋天来了，早上才拉开门闩，雾气凉浸浸地漫进屋来。太阳一照，就散了。天变得高了，蓝了，棉花般的云朵飘着。秋天的到来令孩子们的心头充满了神奇的恬静。台上的女人们却变得幽怨起来，见了面就喋喋不休地相互打听：“你家的男人什么时候回来过年？”其实，年不就是守在腊月的尽头吗？能什么时候回来呢？问的真叫没道理！
妈妈夜晚的小把戏也越来越多了，有一回，妈妈说：“霄霄和乔乔，你们两个来哭我吧！”
妈妈给他们假设道：“你们都看过台上人家里，小辈给死了的老人吊孝的。你们俩这时候只当妈妈死了。哭一场给我听听，趁我耳朵还听得到。”
霄霄和乔乔就嘻嘻哈哈笑起来，霄霄说：“我哭不好，乔乔你哭不哭得好？”
乔乔摇头说：“我也哭不好。我最不好哭！”
他们催促妈妈：“你先哭，你哭个样子给我们看一看。”
妈妈就先给他们示范，她兀自望着黑暗里静默了一回，起腔唱了起来：“我的娘啊—-!我亲亲的娘！你把你苦命的儿丢在阳世上，眼睛一闭啊—–我的娘！我是你阳世为人养下的亲骨肉，你何忍抛下我呀娘，你睁开眼睛再看看我啊，你苦命的儿呵再往娘家路上走，推开门来—-哪里再见到我的娘？堂屋里看不见我娘待宾客，厢房里看不见我娘炊夜饭，池渊畔寻不见我娘浆衣衫？世上没了你呵，又有谁再来听儿的满腹辛酸？娘啊娘，早知而今分手这般痛，我又何苦到世上和你结这场缘分……”
妈妈的嗓子是很好的，悠悠地腔匀气清，婉转起伏。霄霄和乔乔两个，起初还在笑，挤眉弄眼的。这会儿各自拿被子蒙上了头，眼睛里的泪大颗大颗地淌着。他们的小胸脯在被子下急促地一起一伏，鼻子闷闷地吸着棉絮，哭得气都透不过来了。妈妈唱到了娘亲的棺木即将入土了：“我的苦娘唉，你睁开眼来看一看，你这是往何方走呵何方行？黄泉路上无客栈，奈何桥上我的娘亲啊，你一个人，要慢慢地走呵慢慢地行……..”泪水打湿了她的头发和枕头。这母子三人，各怀着一腔对自己母亲的爱，在这月夜里，哭得伤透了肺腑。
邮递员送来了爸爸的回信。爸爸的信厚厚的，写了十几页信纸，每一页的字都写得满满的。信上首先说，他是一定会回家过年的。到腊月里，工厂里一算清了工钱，他就连夜往家赶。其次，爸爸报告了一个好消息，朋友折价卖给了他一辆摩托车，有七成新，因为这里的工人都有一辆摩托车，不做工的时候，就骑出去载客，叫做“拉单车”，广州到处都是人，旮旯里都住着捡垃圾的人，不愁没有人坐车。载一个客，最低赚三块钱。只要有力气，白天黑夜都有生意做。读到这里，小哥俩的脑子里满是浮想，城市高楼大厦下的水泥路上，有爸爸在骑摩托车，他的头上带着头盔，身后载着陌生的人，像风一样呼啸着在城市里穿行。爸爸详细地写道，这样一天起码可多赚三十块钱，只是没有运营许可证，广州市内专门有人抓他们这些非法运营的单车，抓住了就没收车子，还要罚款，有的工友被打断了腿。所以，跑起来格外的提心吊胆，白天最怕了，夜晚还好一点。但是，爸爸信上说了，他自己会小心的。一定骑着摩托车回来过年，天天载着霄霄和乔乔，到处玩。无论去哪儿，一会儿就骑到了。他在广州的时候基本不睡觉，能挣一个是一个。把觉都攒回家来。
起初，妈妈还沉浸地听霄霄读信。待听到爸爸买了摩托车，她就发愁了。而爸爸居然还敢开着摩托车出去拉活儿，她变得忧心重重了。“一到夜里，城市里就全是土匪，他这么晚了还拉单车，遇到拦路抢劫的，还不要了他的命？”她说。
兄弟俩不满意地剔了她一眼：“爸爸是一个有武功的人。他练过气功的。”妈妈听了，嗤地一笑，她还不知道潘清波是个有武功的人？他不过是刚刚下学的时候，台上一帮小伙子搞来一本气功书，天天合在一起炼功。她就是听见说有个村里青年人个个会气功，和小姊妹结伴来看稀奇，而后便被潘清波看上了。妈妈脸颊上的红晕更浓了，她低下头，眼花缭乱地织着手里的毛线活，口里催着霄霄继续念。信上开始问了，妈妈过年想要什么礼物，乔乔和霄霄想要什么礼物，慢慢地想，想好写信来，他一定会样样买到的。末尾，他表扬了霄霄，说他的信写得还不差，语句通顺，字也搭得有笔有划，就是不好看。对乔乔的希望则是，过年的时候会写自己的名字，还是不要姓一为好。
霄霄念完了信，又去老屋给祖母念了一遍。祖母听信时和妈妈的反应差不多，爸爸买摩托车的事折磨着她的心。听完了信，老祖母从鸡窝里赶出母鸡，掏了四枚鸡蛋，霄霄就叫她不要煮成荷包蛋，而是用油煎一煎，蛋黄上撒点盐—–这是他从书上看来的。吃煎蛋的时候她说：“霄霄，你爸爸过年肯定要骑摩托车回来的。”她一想到儿子，伤心事就涌到了胸口，眼里又蓄满了老泪。霄霄满嘴含着油汪汪的蛋皮，赶紧看住老祖母。老祖母擤一擤鼻子，我的大孙孙，等你爸爸回来，你要给你孤苦伶仃的老祖母作证，玉娥那个恶婆娘，她是怎么虐待我的。一年到头看都不朝我看一眼啊。我的孙孙是个良心清明的人，等她老了你就这么对待她。等哪天你可怜的老祖母死了，你也要切记在心啊！
夜里打过几场白霜，菜园里的甘蔗就甜了，剥开青色的皮，咬一口，还没有嚼，清甜的汁水就盈满了口。清晨的雾将天地之间笼罩得严严实实。孩子们去上学的时候，只见浓雾上头依稀有一团红熔熔的圆晕，知道是个太阳。他们还在雾里遇见了卖月亮糕的，就是夏天卖冰棒的那个少年，老气横秋地冲他们喊道：“学生伢儿，买月亮糕吃吧，吃了读书乖！”
这一天，本是高高兴兴地去上学。可是，不幸的乔乔却挨了打。他的汉语拼音作业，好几个字母都写倒了，撇向左拐的他向右拐了，开口向上的他向下了。碧老鼠很是暴躁，他一边检查孩子们的作业本，一边拿教鞭在课桌上拍得辟啪生风，很多孩子的作业本里还夹着黄昏时吃下的细甘蔗蔑，碧老鼠火冒三丈，他决定，写错一个字，打手板心十下。孩子们一个个哆哆嗦嗦地站起来，走到讲台上去领板子，小手被牢牢地攥住，老师的教鞭举得高高的，狠狠地落下来。还不到五下，挨打的孩子就跳着脚，使劲地往外挣自己的手。轮到乔乔时，他居然要挨四十手板！碧老鼠打得性起，饶有兴致地打一下，数一下。乔乔咬着嘴唇，逐渐地疼得双脚打颤，站都站不稳了，两条腿踮过来踮过去的。教室的窗外满满地围着下课的孩子，看着乔乔挨打。念珠儿的脑瓜埋到课桌底下，耳朵听着那教鞭一下一下地在皮肉上脆响，眼泪骨碌碌地流淌，她听得心都揪到胸口了。
这时候，霄霄也听到了弟弟挨打的消息，飞快地跑到一年级的门口，看了一眼，本来按捺着，他搓着自己生疼生疼的手心，一下冲进教室，一把攥住老师的教鞭，央求道：“请您不要再打我的弟弟了。”
碧老鼠愣了一下，气得红脸怒目，夺回鞭子，对着霄霄劈头就是一记，小狗日的，你敢夺老子的教鞭？你不想活了？
霄霄浑身发抖，眼睛可怜巴巴地看着老师，乞求地大声说：“反正您不能再打我弟弟。你把他的手都打变形了。”
碧老鼠扔下教鞭，扬起两只瓜瓢般的巴掌，劈头盖脸朝着兄弟二人的脑瓜和脸蛋打下来。哥俩便一动也不敢动地挨打，碧老鼠甩甩手，吼着叫他们跪下来。直到霄霄的班主任赶来，碧老鼠才收敛了凶形。四年级的班主任觉得碧老鼠敢超越权限，打自己的学生，很是生气。便呵斥霄霄道：“哪个叫你从四年级跑到这里来的？活该挨冤枉打。”碧老鼠讪讪地坐在讲台上。霄霄从地上起身，把弟弟也拉了起来，给他拍拍裤头膝盖上的灰，便被自己的老师拉着走了。乔乔一只小手握着另一只小手，眼泪汪汪地回到了座位上。他的两只手肿得像发面糕，拿不了筷子扶不了碗，洗脸洗脚还要妈妈拧干毛巾。妈妈心疼得每天都会掉泪，又不敢去学校理论。因为，孩子认字读书，挨一顿手板，是再平常不过了的。
过了几天，乔乔的手慢慢好了，可对上学却一点儿兴头也没了。他每天无精打采地跟在哥哥身后，一副没睡醒的表情。看来，众目睽睽之下挨了四十记板子，并且导致哥哥也挨打的这件事，成了孩子心上一道深刻的伤口。他每每想起来，便暗暗地给碧老鼠允下死期：“等着吧，死老鼠，等我的爸爸，骑着摩托车回来，他会好好一顿揍死你的。#
责任编辑：芬芳
