「眾人皆醒我獨醉」，這是先生與我交往中曾說過的一句話。記得上個世紀八十年代，受當時社會大環境的影響，許多文人墨客紛紛下海經商，我問先生為何不嘗嘗下海的滋味，先生淡然一笑，調侃式的說出了這句話。二十多年來，直到先生乘鶴西去，先生都是深居簡出，清貧如初，唯獨其筆下的墨跡愈來愈澀辣，詩文亦越寫越淡。
先生的清貧是少有的，在一間臥室兼書齋的屋內，一張很大的檯面占據了大半個房間，大量的書籍擱在檯下的幾個箱裡，一方硯臺數支毛筆及其他一些文房用品零亂的散落在檯面上，一縷淡淡的墨香給擁擠的書室平添了素雅之氣，床對面的墻上掛著先生手書清代一隱士的自題詩，頗耐人尋味「非道非釋亦非儒，讀盡人間不讀書，非凡非聖亦非士，識破世上不識事」。檯面的上方有先生所題的蒼潤遒勁的四個大字「好運長臨」，當我向先生請教好運長臨的「長」字為何不用「常」字時，先生一笑解釋道：「長」，長長久久；「常」，斷斷續續，當然是「長」字好。嗜書者，總是希望有好的韻致長伴，才能有精妙的運氣情趣。當我請先生談談對當今流行書風的看法時，先生還是一笑曰：「花無蒂來、草無根阿」。有一次，我的一個朋友托我請先生為他新開的酒店取名並題匾時，先生靜坐了一會兒，然後欣然命筆寫下「無情酒店」，並賦聯：「無情皆因春酒誤，有緣苦被良宵磨」，據說酒店開業之後異常火爆，朋友為感謝先生，備上自家釀製的好酒上門拜謁，先生莞爾一笑：「有緣何必無情酒」，並執意不肯收受。
先生幼時家貧，弟妹又多，身體瘦弱，獨立而孤傲的性格，遇事總是很有主見。先生一身博學，從書畫、詩詞、文學，旁涉史學和美學，並立志要有一番大的作為，在數次謀職未果後，逐漸斷絕了成就一番事業的念頭。從此，四處漂泊，廣納山川雲雨之靈氣，苦摹名勝碑林之精華，陶醉在筆情墨趣之中。早幾年，有一位巨賈愛慕先生之才學，欲邀其與之共謀發展，先生笑言：「一入紅塵是非起」，就此謝絕了。
先生不沾菸酒，唯獨嗜好飲茶，而且對茶葉的品質要求極高，非上等茗品新茶不飲，每飲罷茶後，將杯底剩下的茶葉殘渣放入口中咀嚼並戲言「太白醉酒詩百篇，我緣茗香生筆興。」先生從不受別人禮物，但如果禮品是上好的茶葉則收之不拒，先生每提筆作書時，總是靜坐品茶，待額上沁出細細汗水才從筆而書，每到得意，他總是說「不是我字寫得好，而是這茶好」。先生認為茶道文化與書畫的本性相通的，好的茶品經得住細品，好的書畫作品經得起細敲。談起藝術，先生興致盎然：書畫藝術家要多作三個方面的修養，一是要多悟佛道禪理，脫其俗，修其雅；二是要多吸納山川萬物四時變幻之靈氣，謂之為壯其氣，健其心；第三是勤讀詩書明事理，稱之為「清其神，明其目」，只有這樣才能提高創作境界，豐富藝術作品的內涵。先生說在中國書法史上他最為推崇的是弘一法師和應均，他認為弘一把字寫得如此淡然超脫，其書堪稱「千載難得一品書」。稱應均的書法像音樂節奏般的起伏靈動，像舞蹈的姿態一樣優雅，像幽壑一樣深邃幽逸，像荒原一樣質樸曠古，是王羲之之後書法史上的又一位聖人，真乃「書神」也。先生認為明清的書法儘管具個性份量，但終不及唐宋書法嚴謹，隨意而精到。中國文字之所以能為一門深奧的藝術，是因為其由語言象形符號演變而來的，還因為其象形的特質而注定了它的可塑性和可變化性，而可塑性和可變化性是藝術創作的前提，運用自己的學識語言，精神語言，生活語言通過文字的筆墨造型渲泄自己的內心世界，這便是書法藝術的內容和生命力。由此可見，學識越高，生活閱歷越豐富的書家，作品的內涵就越深，欣賞價值就越高。先生認為學習書法應經過四個階段：第一階段，書寫時知道自己的缺點，但不知道自己的缺點的根結在哪裡；當進入第二個階段時，就不知道自己有缺點了；第三個階段是知道自己的缺點，也知道自己缺點的根結在哪裡，於是就刻意的去克服，但總是克服不了；到了第四個階段，優點和缺點都包溶在作品裡，並且互相映襯，這就是人們常說的化境了。
先生經常把書法與詩詞、文學、繪畫揉合在一起，形成自己獨特的藝術見解，這從他的作品中可見一斑，先生年輕時，他的書法寫得豪放；晚年，其作品寫得古拙而內斂，這和他的人生閱歷和個性修養是分不開的。先生的詩文也和他的書法一樣淡雅質樸，趣味橫生。在一次筆會上，有一名叫林瑩的小姑娘求先生為她作藏頭詩，先生遂作詩曰：「林翠溪澗百鳥鳴，遠處忽聞笛簫聲，瑩澈清悠欲尋去，一點桃花獨爭春」。有一個經營工藝品商號的老闆請先生為他的商號作一對聯，先生遂作「獨辟新藝彰古韻，細酌珍品怡閑情」並題商號為「得藝閣」。先生對書法的感悟也作了一聯記「點畫之間滲禪意，墨鋒深處留古痕」。
以下摘之先生的四首詩作以殄讀者：
偷來前賢半車語，
勝得豪門萬兩金。
姿意對硯陶詩興，
不覺情至畫意中。
鄰家種菊自幽芳，
借得秋光滿草堂。
若有韓湘吹玉笛，
敢邀太白鬥詩篇。
應嘆坊間一紅顏，
豪門伴酒不知年。
落花無言隨溪去，
抱鏡對影空月憐。
一籬殘菊半藍秋，
漁翁醉酒倚欄頭。
幾叢皺月舟下出，
不勝清幽撩鄉愁。
責任編輯：芬芳
