在我十幾年生命歷程裏，雖不能說見識的太多，但也已經去過世界上一些地方了。旅途中坐過汽車、長途大巴、火車、飛機、地鐵，有一次還在遊輪上待了一兩個小時。我很喜歡在路上的感覺。在這些交通工具中，我最喜歡坐火車，還有紐約的地鐵。
很小的時候我就坐過火車，去天津的爺爺奶奶家。路遠，我們的車總是過夜到，所以我們從來都有機會坐上臥鋪的。我記得每個臥鋪隔間兩邊都有上下，有的時候還有中鋪。一般旅行箱都放在下鋪底下。我們會把吃的放在窗邊小桌板上，有的時候還燒上一壺水。火車到點就熄燈，我在一片黑暗中躺著，總是不願入睡，不願錯過夜裏除了火車在軌道上行駛的聲音外一片寂靜的特殊感覺。看著窗外移動的畫面，被我們甩在後面的路燈和樹叢。從窗外照射進來的路光一塊一塊滑過天花板。
我最美好的火車記憶，是十一或十二歲的時候去北京那次，跟媽媽、二姨和姐姐在一起。我記得姐姐當時在月臺上登車之前說，她看到火車就想起《東方列車謀殺案》。我那時候沒跟她一起看愛葛莎．克利斯蒂那些推理小說，不過我到現在也經常覺得，火車總給人一種好像是想像世界裏來的感覺。
那次我們獨佔了一個包廂，沒有陌生人在。大人聊大人的，我和姐姐邊玩，邊努力轉換大人們的話題，讓她們聊我們想聊的。我們在一起說說笑笑的很開心。在路上，跟熟悉的人在一個只屬於我們的小空間裏是最舒服的。當然汽車裏也是一個封閉的私人空間，但是幾個人分排坐很不方便說話，還有一人在開車，也不能隨便走動，有時還暈車，再有就是打開門就是外面，真沒什麼意思。
不過有隔間和臥鋪的那種火車是久遠的回憶了。我兩年多前來美國後，再沒有坐過那種。我家住在密西根的一個小城市，這地方幾乎沒有公共交通，人人出門都是開車的。只有每次去紐約的時候，才有機會坐火車。我也算去過紐約挺多次了，算一算，去了能有五次了。說是去紐約，其實大多時候是在新澤西的二姨家住，要去紐約市裡，就要先坐火車去紐約賓州車站。
我喜歡火車站台。一條軌道伸向很遠很遠，隧道盡頭能看見一點光亮。火車來時，遠遠的就聽到叮，叮，叮。這個聲音也引人遐想，總讓我想起一個動畫片，裏面的兩個主人公在睡夢中被驚醒，然後被一列飛天的火車送往夢幻城堡。當火車開進月臺從我們站的地方一掠而過，一股微風順著吹過來的時候，我就好像被喚醒了一樣。像是旅途在召喚我，總是在路上，總是去往遠方。車上檢票的哢嗒哢嗒聲我也喜歡，除非我把票丟了，那樣的話檢票聲音就會讓人緊張了。
到了賓州車站，接下來或者步行，或者轉乘地鐵。不像對火車，哪裡的火車我都愛，而地鐵只有對紐約的我是有感情的。一般人都會覺得紐約地鐵跟其他地方地鐵比起來太破舊，可在我看來，其他很新很現代的那些地鐵站缺少紐約地鐵的文化和歷史，只是一個交通樞紐罷了。
我很喜歡紐約地鐵裏那些音樂人，他們總是令人愉快的驚喜。要不是我們總是有地方要去，不能停留，我會想站在旁邊聽。地鐵上的廣告，有一些還挺有意思的。不過即使沒有廣告，看看周圍的人也能解悶了。紐約什麼人都有，此時一幫魚龍混雜的就坐在車廂裏，平時趕路沒時間看周圍人，這時候就可以了。常常還有一些人捧著書看，精神可嘉。
我有挺多理由來解釋為什麼我不喜歡坐飛機或長途汽車，我也大概知道為什麼我把紐約地鐵看的比較特殊，但是我說不清為什麼我這麼喜歡火車。總是它們進月臺，或叮叮或呼隆隆的響著，車頭逐漸變大，然後一下子從我們眼前風似的開過的那一刻，我的心裏就難言的激動。軌道上的旅程是那種，不是汽車那麼平常，也不像飛機那樣昂貴費力的，一種很樸實但又很期待的，「在路上」的感覺。@
責任編輯：方遠
