書摘：小鎮書情（2）
你我都是一本書，等著被翻閱、期待被了解。
饒富人情的可愛小鎮裡，一間令人著迷的小書店，一旦讓書本進入人生，沒有什麼不可能……
有時候就是會發生這種事，一群人彷彿只為了襯托一個人而存在，讓應該被看見的人更為顯眼。現實中很少像電影演的那樣，滿屋子的人無意讓出一條路，讓女主角瞥見男主角，或讓男主角望見女主角。然而有些人就是體會過類似這樣的神奇時刻，明明轉身要望向一群人，卻只看得見那個人。
那天晚上，莎拉踏出書店，這樣的時刻發生了。外面有一大群在下注、談笑的人，還有啤酒，以及漢堡。那天晚上，在那迷惘的幾分鐘裡，她只看得見湯姆。
有人塞了一瓶啤酒過來，她滿懷感激喝著，葛瑞絲和阿珍一左一右在她身邊說話。
「真是的，妳有那麼多時間，除了讀書就沒有別的事可做了嗎？」葛瑞絲問。
「妳看的那本是什麼書？可以給通訊報的讀者一些閱讀小祕訣嗎？」阿珍手中的相機閃光燈大作，莎拉根本沒機會回答。
她原本打定主意要迴避湯姆，但這時她的決心消失了，她分分秒秒都能準確察覺到他在哪裡，就彷彿她胸口高處有個不停掃描的雷達，隨時偵測他在哪裡、和誰在一起。每次看到他和別人說話（他好像打定主意要和每個人說話，但除了她）她就會發現自己正想著，他應該站在她身邊才對，應該和她說話、對她微笑才對。
站在遠處的卡洛琳看著這場臨時的街頭派對，猶豫著該不該過去。她站在街道對面，盡可能躲在暗處。沒有人往她這裡看，他們正忙著猛灌酒，讓自己變得比平常更白癡，由此就能看出酒的負面危害。
卡洛琳原本打算去書店找莎拉，因為她選的店名讓她非常高興，所以想去說幾句讚美的話，但她不知為何躲在這裡，她自己也說不清楚原因。
或許是因為歡笑，每個人都那麼輕鬆自得，連平常害羞的莎拉也一樣。卡洛琳忽然覺得自己回到了十七歲，穿著最漂亮的洋裝，甚至畫上淡妝，為了怕媽媽發現，她偷偷摸摸地溜出家門，準備去讓自己出醜，而她竟然滿心期待。真是有夠可悲的，期待又怕受傷害。
炭火。
一陣風吹來對街的味道，她這才領悟到，是啤酒與炭火的氣味將她拉回那個夜晚，回憶有如一記打在臉上的耳光。全然出乎意料，比起疼痛，屈辱更是令人難以忍受。
她督促自己，振作一點，卡洛琳，但就連心中的聲音也有些顫抖。
不過就是個派對啊，她想。
但這就是問題所在，她不適合參加派對。
她不是會放下衿持狂歡的那種人，她負責收拾派對後製造的麻煩。朋友開心的時候，絕不會來詢問她的意見。她們隨隨便便嫁了又嫁，完全不把她的想法放在心上，只有出了事情才會來找她。總是會有那麼多陷入困境的女人，丈夫失業、酗酒、劈腿，或是丈夫打她們或外面的小三，或兩邊的女人都打。
即使如此，她還是可以過去加入他們，和莎拉說幾句話就好。待個十分鐘，只是因為她剛好經過。
妳在怕什麼，卡洛琳？她質問自己，然後挺起背脊、嚥下疑慮，踏著最有尊嚴、最有自信的步伐直直朝向那群人走去。
＊
莎拉看到卡洛琳走過來了，但她滿腦子都是湯姆，他正在和一個剛出現的女人說話。那女人感覺很累，黑眼圈很深，身上還穿著醜醜的制服。儘管如此，她擁有一種強悍而炙烈的美，相較之下，莎拉覺得自己更顯無趣而黯淡。那個女生微胖，卻散發出一種自信、沉著的氣質，即使相隔一段距離仍會令莎拉感到自慚形穢，想要離她遠一點，這樣兩人的差異才不會那麼明顯。
卡洛琳打斷她的思緒，讓她內心一角鬆了一口氣。或許是路燈光線的效果，莎拉忽然覺得今晚的卡洛琳比較像個凡人，她的姿態依舊如軍人般挺拔，但眼神較為柔和。當她走到莎拉身邊時，有種稍微放鬆的感覺。她穿著牛仔褲搭配黑色大衣，莎拉隱約看到裡面柔軟的米色針織衫。
卡洛琳完全沒有寒暄，劈頭就說：「我是橡樹保育協會的主席，我想親自向妳致謝，謝謝妳將店名取為橡樹書店，表達對本協會使命的支持。」
她好像應該告訴卡洛琳實話的，這個店名並非全然源自於愛荷華州的橡樹，但她沒有勇氣開口，部分原因是因為一本艱澀書籍，關於電腦科學領域中機械學習理論。兩位作者佛西塞與拉達在書中說道，這本書的誕生不能只歸功於作者，還有許多人貢獻的心力，從創造字母書寫的天才，到發明活字印刷術的專家，以及伐木的樵夫。因為有他們，才能將樹木做成紙漿，再製造出印書用的紙張。他們又說，很少有人會在謝辭中感謝樹木，但他們絕對是投入了全然的付出。
「呃，」莎拉說：「其實—」
「這樣能讓更多人關注我們的努力。」卡洛琳微笑：「真高興有外地人能瞭解，橡樹對愛荷華州有多重要。妳有沒有關於橡樹的書呢？」
那個紅髮女生不知道說了些什麼，湯姆大笑了，莎拉強迫自己轉開視線。她痛罵自己，她不能喜歡上像他那樣的人。她很清楚自己是怎樣的人，也知道自己能力的極限。她或許能應付開書店的挑戰，但愛上湯姆這樣的人，她只會落得慘死在情場上。
她不太確定這是不是戀愛，感覺比較像是生了場重病。
「我可以訂個幾本。」莎拉說。
當卡洛琳走開之後，換成剛才和湯姆說話的女生過來。
「妳就是他們想幫湯姆配對的女生吧？」她稍微強調了「他們想？」的字眼，帶著自嘲的笑容說：「我是克萊兒，沒錯，就是十幾歲就當媽的那個。」
「那個……呃，我想到的不是那件事。」
克萊兒對湯姆的方向點了頭。「妳應該和他在一起的。」她冷冷地說。「蕾西小的時候，他真的幫了許多忙。」她接著說：「蕾西是我女兒，很多人以為他是孩子的爸。」
艾美認為不是，但莎拉還是忍不住問：「真的嗎？」
克萊兒大笑，沒有回答就走了。莎拉站在人群的外圍，看著她無意中聚集來的這堆人，這種感覺好奇怪。人們對她微笑，舉杯向她敬酒，經過時拍拍她的肩膀，但她心不在焉。不知何處傳來了鄉村音樂，她聽不清楚歌詞，但旋律讓人緬懷回憶與歷史，並非惆悵懷舊，而是感到穩固地根植於過去。
一瞬間，她深信艾美也在場，在清涼的晚風中，在漢堡與冰啤酒的氣味中，但又並非真的是艾美。或許她確實在，但又或許不只有她，感覺比較像是整個鎮都在，是世世代代生命與記憶的集合體。短短幾天前，建築的外牆只是一個單調背景，現在卻有如調皮的靈魂。安迪、卡爾、湯姆站在一起，他又在和克萊兒說話，她幾乎可以看到安妮老師騎著三輪機車在他們身影之間呼嘯而過，整個場景彷彿低聲喃喃訴說早已遺忘的故事。
湯姆終於過來找她，她的心思飄得太遠而說不出話來。他們默默並肩站著，距離非常近，她能夠感受到他的體溫，以及他手臂輕觸的感覺。她忍不住偷看他一眼，往昔舊事帶來的溫馨感受瞬間消失，她脈搏加速、冷汗直流。
「感覺如何？」他問。
一時間，莎拉擔心他這次真的看穿了她的心思，她迷惑地看著他，結結巴巴地問：「感……感覺？」
「書店啊。」他大幅度地揮手，比劃著明亮的櫥窗，雖然外面熱鬧無比，裡面卻空空蕩蕩，一個人也沒有。
「都還沒有東西賣出去。」她說。
他大笑。「妳真的以為他們會買書嗎？」
「當然，不然我怎麼會開這家店？」湯姆聳肩，她不由自主握住他的臂膀。「他們一定要買書。」她花了那麼多工夫，徹底毀了艾美的房間，破輪鎮居民如果拒絕閱讀，那麼一切都白費了。假使她無法將故事傳播給艾美的朋友，那還有什麼意義呢？
安迪拯救了湯姆，讓他不必回應這個問題。安迪對站在收音機旁的人打手勢，要他把音樂關掉。「來敬酒吧！」他非常堅定地注視莎拉。
「敬安妮老師的三輪車。」她說。
她微笑，這個笑話只有她懂，她內心的成分有一半憂傷、有一半是開懷。
「敬安妮老師的三輪車。」所有人跟著說。
大概沒有人知道她在說什麼，這有種莫名的解放感。或許，她還沒有成為小鎮的一員，但她已經成為小鎮歷史的一部分了。
她對自己發誓，離開之前一定要成功讓這些人閱讀，就算用強迫的方式也在所不惜。
湯姆看出她眼神中的決心。「妳知道嗎？想讓這些鎮民看書，妳得用點手段才行。」◇（節錄完）
──節錄自《小鎮書情》／悅知文化出版公司
責任編輯：李梅
