山居時，曾經在雨中從水溝裡飛出來大水螞蟻，比蜻蜓稍微小一點，一大群形成螺旋狀往出衝，非常壯觀，有些停在小木屋的外牆。一隻年輕瘦小的母狗小白，不斷的跳躍捕食，為肚中的胎兒補充營養，後來生下三隻健壯的小黑狗。在狗屋裡，小白非常慈愛的餵乳，舔洗寶寶的身軀，清理糞便，在在都體現著令人感動的母愛。
在一個夏日，決定為狗狗除掉身上的蝨蚤。我在屋外準備一個超大的澡盆，灌水後像個小游泳池，加入除蝨劑。正犯愁怎麼讓七隻狗狗就範，沒想到在孩子的督導下，狗狗們相當配合的排成一列，或坐或趴的等著。我抓了一隻進去，在牠掙扎中將牠洗淨。令人意外的是，其他狗狗雖然也都會掙扎，但沒有一隻因此溜走，都耐心的一個挨一個的等候。
輪到那隻身軀龐大的狼狗酷哥，雖然花較大力氣將牠拖進水中，也很順利的完成清洗，只不過酷哥迫不及待的抖掉身上的水，像大雨一樣落在我身上。狗狗們應該是感知孩子和我的善意，所以相當配合，令彼此都很滿意。雖然沒有為這樣一個奇景攝影，但膠片留在了腦中，隨時可以播放，歷久彌新。
有一次，我們回台北，合夥的親戚也都離開，大家為狗狗們準備了充份的現成飼料和水，希望牠們不會挨餓。一個星期後的夜晚，我們回到山上，狗狗們一擁而上，激動的歡迎。檢查一下乾糧，居然原封不動，難怪牠們一副饑餓的模樣，趕緊找些現成的麵包等食物，狗狗們狼吞虎嚥的一掃而空。
令人納悶的是，過去偶而餵食飼料也沒問題，難道牠們只是在捧場，給我們面子？主人不在的期間，這些飼料顯然缺少主人在身旁的元素，引不起牠們的胃口。那麼狗狗必然自由自在的在外打野食，希望沒有偷食別人的雞，也沒被追打，不管怎樣，並未留下什麼痕跡。隔天大夥又回復正常的生活軌道，狗狗在餐廳外等候主人準備食物。
山上鄰居的南瓜大豐收，與我們分享。很長一段時間，我們每天都煮兩大鍋南瓜，人和狗各一鍋。狗狗們吃南瓜吃得很開心，天天吃都不膩，不但不膩，一段時間後，每隻狗的毛都金光閃亮，非常漂亮，是我們始料未及的。或許我們人也一樣得到南瓜滋潤而毛髮烏亮、氣色紅潤，只是不自覺。南瓜真是天賜的仙果，令人難忘的美食。
狗狗不僅是人們的好伴侣，同時也為我們打開一扇門去認識天地的造化。＠*
點閱【山居手札】系列文章。
責任編輯：王堇
