山居时，曾经在雨中从水沟里飞出来大水蚂蚁，比蜻蜓稍微小一点，一大群形成螺旋状往出冲，非常壮观，有些停在小木屋的外墙。一只年轻瘦小的母狗小白，不断的跳跃捕食，为肚中的胎儿补充营养，后来生下三只健壮的小黑狗。在狗屋里，小白非常慈爱的喂乳，舔洗宝宝的身躯，清理粪便，在在都体现着令人感动的母爱。
在一个夏日，决定为狗狗除掉身上的虱蚤。我在屋外准备一个超大的澡盆，灌水后像个小游泳池，加入除虱剂。正犯愁怎么让七只狗狗就范，没想到在孩子的督导下，狗狗们相当配合的排成一列，或坐或趴的等着。我抓了一只进去，在它挣扎中将它洗净。令人意外的是，其他狗狗虽然也都会挣扎，但没有一只因此溜走，都耐心的一个挨一个的等候。
轮到那只身躯庞大的狼狗酷哥，虽然花较大力气将它拖进水中，也很顺利的完成清洗，只不过酷哥迫不及待的抖掉身上的水，像大雨一样落在我身上。狗狗们应该是感知孩子和我的善意，所以相当配合，令彼此都很满意。虽然没有为这样一个奇景摄影，但胶片留在了脑中，随时可以播放，历久弥新。
有一次，我们回台北，合伙的亲戚也都离开，大家为狗狗们准备了充份的现成饲料和水，希望它们不会挨饿。一个星期后的夜晚，我们回到山上，狗狗们一拥而上，激动的欢迎。检查一下干粮，居然原封不动，难怪它们一副饥饿的模样，赶紧找些现成的面包等食物，狗狗们狼吞虎咽的一扫而空。
令人纳闷的是，过去偶而喂食饲料也没问题，难道它们只是在捧场，给我们面子？主人不在的期间，这些饲料显然缺少主人在身旁的元素，引不起它们的胃口。那么狗狗必然自由自在的在外打野食，希望没有偷食别人的鸡，也没被追打，不管怎样，并未留下什么痕迹。隔天大伙又回复正常的生活轨道，狗狗在餐厅外等候主人准备食物。
山上邻居的南瓜大丰收，与我们分享。很长一段时间，我们每天都煮两大锅南瓜，人和狗各一锅。狗狗们吃南瓜吃得很开心，天天吃都不腻，不但不腻，一段时间后，每只狗的毛都金光闪亮，非常漂亮，是我们始料未及的。或许我们人也一样得到南瓜滋润而毛发乌亮、气色红润，只是不自觉。南瓜真是天赐的仙果，令人难忘的美食。
狗狗不仅是人们的好伴侣，同时也为我们打开一扇门去认识天地的造化。＠*
点阅【山居手札】系列文章。
责任编辑：王堇
