味蕾與情感交織的回憶

作者:凌煙
font print 人氣: 197
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

自從開始透過做菜,講述每道菜背後,屬於我自己的生命故事,才發現味蕾與情感交織成一張充滿酸、甜、苦、澀滋味的記憶網絡,隨著時間的流轉,就像食物經過釀造、儲藏展現的醍醐味,百感交集,令人在舌間心上低迴不已。

 

我從小生長於東石一個不靠海的農村,每年雨季都因村後的朴子溪海水倒灌,淹沒村裡的幾個窟仔(池塘)而成水鄉澤國,和水裡的魚蝦一樣在深及膝腿的陸上潦行,成為最深刻有趣的記憶。

不淹水的時候,窟仔是我們這些孩子的游泳池,也是村裡婦人的洗衣場所,更是阿公穿著一件四角內褲「摸蜊仔兼洗褲」的地方,鴨、鵝戲水,綠波蕩漾。

池塘定期會涸窟,水抽掉一半時大人會先下去牽網圍捕南洋代仔魚,池水見底後,就到了各憑本事捉鱔魚、胡溜(泥鰍)的時陣。雨天抾露螺,淹稻田時釣青蛙,去蘆筍田灌肚扒仔(土黃色蟋蟀),冬天坐在大灶前炥番薯,年夜飯後廳堂裡充斥著一股用圍爐炭火烤魷魚的香氣,伴隨著家族所有叔、伯、姑姑們搦十八啦(擲骰子)的歡笑聲,食物連結著情感,氣味特別深刻濃烈。

國小四年級我們姊弟三人被帶到高雄跟父母同住,從一個鄉下野丫頭逐漸轉變為市場兒女,跟著父母在市場討生活,和食物的關係更直接而密切。母親因為忙於做生意,我也開始學習掌廚與分擔家務。

夏天剖西瓜賣椰子水、甘蔗汁。端午賣菖蒲。中秋賣花生糖(因為習俗說要食土豆才會食佮老老老)。年節賣糖果餅乾。能賺錢的母親都會賣,只因嫁給一個賭鬼丈夫,讓母親操勞一世。

但我那賭鬼父親除了不負責任外,真的很疼愛我們,冬令進補他會盛好一碗一碗烏漆抹黑的補湯,重金懸賞我們勉強吞下。

「冬至補會著,較贏九斗換一石。」

所以我用「八珍烏骨雞湯」來形容他那「沒有十全的愛」。

他喜歡吃滿腹魚卵的本地鯽仔,只用鹽與薑絲鹹凊,烏魚季節他會買烏魚殼(挖取魚膘與魚卵後的魚身)和青蒜回家讓我煮烏魚米粉,或買些來自故鄉東石的鮮蚵,教我煮薑絲鹹菜湯一解鄉愁。

為了追求從小立定的理想志向,高工畢業看見報紙求職欄裡徵求歌仔戲學員的廣告,便不顧一切離家出走進戲班學戲,因為早就知道父母根本不可能同意,那是國中畢業鬧過家庭革命失敗的結果。

才跟著戲班流浪沒多久,農曆七月半在臺中就遇到韋恩颱風,全班演員擠睡在水泥戲臺後方的儲藏室裡,看著布景一塊塊飛走。

因為颱風對電力、農漁養殖業帶來重創,戲班無電可演戲酬神,大家終日無所事事,我在野外採集到一把烏甜仔菜(龍葵),配些蝦米、香菇與五花肉絲,循著記憶中阿嬤的味道,煮出一鍋烏甜仔糜讓大家飽食一餐,贏得所有人的讚賞。

因為野臺戲面臨社會變遷的殘酷考驗,隨著電子花車在廟口崛起,讓錄音班的少女歌劇團拼臺跳起相思豔舞,戲子夢碎的我拾起小說創作的筆,記錄下自己的親身經歷,十萬字長篇小說《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎,本該在文壇大放光彩的我,卻悄無聲息的走入婚姻家庭,於真實的人生唱起一齣「王寶釧苦守寒窯十八年」,沒有人知道我在那些年裡經歷了什麼?直到相隔十七年再以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎,才又開始在文壇露臉。

歲月嬗遞,絕不是悄無聲息,至少透過許多料理與食物,連結生命中的許多片段,或艱辛勞苦,或溫暖關懷,或刻骨銘心,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嘗人間冷暖的初老阿嬤,藉著替媳婦做月子餐的飲食筆記,一路延伸至結合人生經歷的飲食文學,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。◇

——節錄自《舌尖上的人生廚房》(作者序)/ 聯經出版公司

舌尖上的人生廚房》(作者序)/ 聯經出版公司提供

(〈文苑〉登稿)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 談到惜食,同時想到了惜福。惜福是珍惜在人生道路上的一切機遇,無論貧困富足、病弱體健,都緣於上天的恩賜,讓人能夠粹煉得更加純淨無私。
  • 自從照顧老伴後,友人的生活圏幾乎限縮於自家公寓、醫院、菜市場,偶而推老伴去公園曬太陽。由於精神體力不濟,對於親友的探望,她總是盡可能回絕。
  • 草莓有護膚、控血糖和血脂等功效,怎樣處理能保留更多營養?(Shutterstock)
    在當今資訊爆炸、商品充斥的時代,其實還是可以自我定位,簡單過活,自我滿足。在各種訊息左右下,迷失於種種較量中,徒然讓寶貴的時間分分秒秒流逝,而生命的質地卻未見提升,這才是最不值得、最冤枉的。
  • 緣分真的很奇妙!結識了一位很特殊的朋友,看似孤伶伶的,有一天突然感受到其所爆發的影響力。
  • 生病不是罪,死亡不是罪,藉由生病,才會知道人類的渺小,藉由生病才會珍惜每一天平安的日子是多麼需要眾人的幫忙,需要風調雨順。死亡只是考驗結束的過程之一,不是及格、不及格,也不是獎勵與懲罰。死亡只是樂章的結束,是另一段旅程的開始。
  • 所謂的母親,就是「覺得給孩子的不夠,忘了自己要什麼」的那種人。而所謂的懂事,就是從「意識自己得到夠多了」的那一刻開始。
  • 這個「去我」的過程,似乎也在提醒自己,不要那麼直觀來看世界,過度單一的視角,就像是被固定的監視器,這樣拍出來的人生風景,也太過無趣。
  • 在其他篇文章中,我曾說過慷慨給予讚美的重要性,讚美讓人與人之間的關係更好,也讓你成為懂得欣賞別人、大器的人。但我忘了說正確讚美的重要性,如果要返回那篇補充說明篇幅會太長,所以另起一篇,希望你別見怪。
  • 許恆康
    喀嚓,毫不猶豫地按下快門,記錄下一輩子都忘不了的模樣。孩子的笑容對我意義非凡,觸動了心底深處的幼時記憶......旅行的故事就是如此觸動心靈
  • 如果不是因為重大事件 ,以我保守膽小的個性,是不可能選在今(2020)年5月,疫情正在全球蔓延的緊張時刻,攜家帶眷搭機的。帶著試圖平靜的備戰心情,硬著頭皮踏上這次充滿挑戰的歷險之旅。
評論