任不寐:歲末隨想

◎任不寐
【字號】    
   標籤: tags:

(http://www.epochtimes.com)
【大紀元12月24日訊】一年又快過去了。北方雪黑、南方雨白,空氣中到處洋溢著一種時間與心靈之間生死訣別的氣氛──時光匆匆,想攔都攔不住。在這種時刻,我們能夠更深刻地理解“平等”觀念是如何產生的:在時間面前人人平等。另一方面,它也揭示了人存在意義上的永恆絕望:在時間的“專制統治”之下,沒有一個人能夠逃離。人就像時間河流裡的石塊,只能狼狽地被衝著滾動,直到沉陷在白髮蒼蒼的角落裡化為虛無。

不過人的偉大也恰恰在這個地方,它能對這種存在本質進行反省──它能知道自己的有限性。這種偉大是因為人有靈魂。人不僅是廣延性或肉體性的存在,也是精神性的存在。精神使人能夠把自身存在對象化,能夠認識自己。

精神通過不同的方式戰勝時間。首先是記憶。由於記憶的力量,時間所掩埋的苦難被反覆提起,時間割斷的快樂被反覆強調。在這種意義上,一個偉大的民族就是記憶力特別發達的民族,而一個不幸的民族就是一個喪失記憶力的民族。當然,由於個別力量的人性倒錯,或者由於某些人在某些時候無法控制自己的某些局限性,他們打算在時間面前建立自己的特權:比如抹殺他人的記憶、比如掩蓋自己的缺陷和污穢、比如打算佔領別人的記憶,或者,打算把自己的快樂和虛榮變成千秋大業,而忘記了自己存在的局限性。諸如此類的“彎曲時間” 的自負都將受到時間的懲罰。

精神戰勝時間的第二條道路是愛。由於對他人的愛、對鄰居的愛,或者由於這種橫向的聯繫,使我們在時間之河中擺脫了孤獨和絕望。想想吧,一個人在漫長的道路上行走是可怕的。我們都需要同伴。正因為如此,在很久以前就有哲學家聲明:人是政治的動物或是需要公共生活的動物。這位哲學家還說:獨處的人如果不是神祉就出野獸。如果我們在生活中感受孤獨,或者如果我們常常感到在人群中如在野獸間一樣孤立無援和恐懼,那麼我們存在的狀況肯定出了問題。或者,我們缺乏對他人的愛,同伴成了敵人。或者,一種人為的力量用恐懼和自私把每個人隔離開來,使我們最密集地聚居也如同陌路人。

基於愛,人類以同情心表明自己在這個星球上享有尊嚴。比如,在這個歲末年初,每個角落都在進行自己的年終盤點,失望和滿足、希望和痛苦,如此不公平地分布在人間。但我們能否更多地記住這一年來那些淚水以及仍然在流的眼淚嗎?當一些“年終成績”往往同時就是另一些人的年終苦難的時候,我們怎樣“盤點”這些情感呢?愛不使用“少數人”這類概念而為犬儒尋找借口,因為每一個人都是“少數人”,因為每一滴淚水都是一個世界,或者每一滴同情的淚水都是一座天堂。

愛,不是一種對他人的感情投資,它是一種內在需要,或者說,是一種先驗命令。這引出了精神超越時間最後的一條出路:信仰。由於人有精神,因此也有痛苦。這是人在此岸世界永遠無法擺脫的困境。在這種意義上,叔本華是絕對誠實的,佛家思想也是深刻的。但悲觀主義的深刻並沒有給心靈一條的出路,這條出路即不排斥理性記憶也不排斥愛。融合理性和愛的信仰存在於希伯來文明之中。對於這條道路,心靈是否願意對它敞開呢?或者,我們不知道扣門的人在路上還要耽擱多久。

火車站和媒體日益鮮明地宣告我們得“辭舊迎新”了。在“回家”成為全民的中心任務的時刻,民工擁擠的背影使我憂慮,也使我倍感孤獨。我的回家之路仍然很遙遠很遙遠。不過我希望我能說服自己,我既然相信心靈的力量,那麼它不僅能戰勝時間的分離,也能戰勝空間的阻隔──同樣,那種試圖傷害心靈的力量也將最後被心靈戰勝。

我相信一種絕對的公義。這也是這一年來我最大的精神收穫。春天的花會開。當新年的太陽從窗口再次被升起的時候,我祈禱被賦予一種和平的感恩之情。

2002年12月18日星期三

摘自新生網(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 歲末年初,中央電視台推出了一次規模空前的文明探索活動。伴隨著三支裝備优良的攝制組從地球的南極到北極、縱貫整個美洲大陸的旅程,從明日起,中央電視台第一、第四、第十套節目將先后播出反映此次活動的大型系列紀行節目———《極地跨越》。
  • 歲末年初,證券市場萎靡不振,交易清淡,陷入連綿陰跌態勢。看似回歸平靜,但實則暗潮涌動:
  • 歲末年初,奧運射擊冠軍陶璐娜与丈夫朱曉峰同時收到靜安法院的离婚判決書。法院判定這對夫妻共有財產三七開。
  • 前不久,因《大腕》創下高票房而志得意滿的馮小剛又放狂言:"今年我不拍賀歲片了,想拍賀歲片的人盡管去拍,不用擔心。"言下之意,只要馮小剛的賀歲片一出,其他同檔期的影片必鎩羽而歸。其實,如果今年馮小剛再拍賀歲片,也未必能再獨領風騷,因為張藝謀的首部武俠巨制《英雄》已确定于今年歲末在全球同步上映,力占國內外電影市場"賀歲"黃金檔期。
  • 2001年31城市居民最關心的話題依次為物价、就業、醫療體制改革、養老、住房、教育、社會治安、最低收入、貪污腐化、環境。這是北京美蘭德信息公司蛇年歲末与31個省會、直轄市的分支机构采用電話隨机調查和街頭配額攔訪相結合的方式,在無提示情況下對城市居民關心的生活話題進行的調查結果。
  • 中國有句老話這么說:“人多了,事儿就多了。”時至歲末年初,仔細想來,恐怕這几日人最多的地儿也就數北京的各個火車站了吧。盡管距离過年、距离春運高峰還有些日子,盡管鐵路部門早在大約一個月前就放出話來不會讓一個人誤了年三十儿的餃子,可是听證會后車票漲价的傳聞是無論如何也不能留住眾多“打工大軍”回家的腳步。于是,從1月13日后,北京站、北京西站的站前廣場上一下子涌出許多扛著大包小包的身影。同時也就慢慢地應了那句老話:“人多了,事也就多了。”
  • "張惠妹2002世界巡回演唱壓軸演唱會”將于年終歲末在香港‘紅館’連續多日舉行。
  • 國家跳水隊的集訓就要結束了,從九運會后,隊員教練也沒多歇兩天,兩個月的集訓還是一晃儿就過來了,這次集訓在蛇年的歲末告終,卻在預示著馬年里新一次騰飛的開始。
  • 足彩也以極其迅速地成為大眾生活中最富激情的一環。歲末將至,讓我們共同回顧足彩近5個月來走過的歷程。
  • 張藝謀的武俠巨制《英雄》自年初停机后便全面轉入"地下"。制片方實行的"不宣傳、不報道"的策略反而更強烈地吸引著媒體的視線,而且也吊起了觀眾的胃口,近日,記者從《英雄》的內地制作方———新畫面公司獲悉,《英雄》定于12月20日左右在國內上映。
評論