文明與反諷

王小波
font print 人氣: 3
【字號】    
   標籤: tags:

(http://www.epochtimes.com)

據說在基督教早期,有位傳教士(死後被封爲聖徒)被一幫野蠻的異教徒逮住,穿在烤架上用文火烤著,準備拿他做一道菜。

該聖徒看到自己身體的下半截被烤得滋滋冒泡,上半截還紋絲未動,就說:喂!下面已經烤好了,該翻翻個了。烤肉比廚師還關心烹調過程,聽上去很有點諷刺的味道。那些野蠻人也沒辦他的大不敬罪──這倒不是因爲他們寬容。

人都在烤著了,還能拿他怎麽辦。如果用棍子去打、拿鞭子去抽,都是和自己的午餐過不去。 烤肉還沒斷氣,一棍子打下去,將來吃起來就是一塊淤血疙瘩,很不好吃。 這個例子說明的是:只要你不怕做烤肉,就沒有什麽阻止你說俏皮話。

但那些野蠻人聽了多半是不笑的:總得有一定程度的文明,才能理解這種幽默──所以,幽默的聖徒就這樣被沒滋沒味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉,而是想談談反諷──照我看,任何一個文明都該容許反諷的存在,這是一種解毒劑,可以防止人把事情幹到沒滋沒味的程度。 誰知動筆一寫,竟寫出件燒烤活人的事,我也不知道是爲什麽。

讓我們進入正題,且說維多利亞女王時期,英國的風氣極是假正經。上等人說話都不提到腰以下的部位,連褲子這個字眼都不說,更不要說屁股和大腿。爲了免得引起不良的聯想,連鋼琴腿都用布遮了起來。

還有樁怪事,在餐桌上,雞胸脯不叫雞胸脯,叫作白肉。 雞大腿不叫雞大腿,叫作黑肉──不分公雞母雞都是這麽叫。這麽稱呼雞肉,簡直是腦子有點毛病。 照我看,人若是連雞的胸脯、大腿都不敢面對,就該去吃塊磚頭。

問題不在於該不該禁欲,而在於這麽搞實在是沒勁透了。

英國人就這麽沒滋沒味的活著,結果是出了件怪事情:就在維多利亞時期,英國出現了一大批匿名出版的地下小說,通通是匪夷所思的色情讀物。

直到今天,你在美國逛書店,假如看到書架上釘塊牌子,上書"維多利亞時期",架子
上放的准不是假正經,而是真色情……坦白地說,維多利亞時期的地下小說我讀了不少──你愛說我什麽就說什麽好了。

我不愛看色情書,但喜歡這種逆潮流而動的事──看了一些就開始覺得沒勁。

這些小說和時下書攤上署名"黑松林"的下流小冊子還是有區別的,可以看出作者都是有文化的人。

其中有一些書,還能稱得上是種文學現象。

有一本還有康橋文學教授作的序,要是沒有品,教授也不會給它寫序。我覺得一部份作者是律師或者商人,還有幾位是貴族。這是從內容推測出來的。至於書裏寫到的事,當然是不敢恭維。 看來起初的一些作者還懷有反諷的動機,一面捧腹大笑,一面胡寫亂寫;搞到後來就開始變得沒滋沒味,把性都寫到了荒誕不經的程度。所以,問題還不在於該不該寫性,而在於不該寫得沒勁。

過了一個世紀,英國的風氣又是一變。

無論是機場還是車站,附近都有個書店,佈置得怪模怪樣,霓虹燈亂閃,寫著小孩不准
入內,有的進門還要收點錢。就這麽一驚一乍的,裏面有點啥?還是維多利亞時期的小說以及它們的現代翻寫本,這回簡直是在犯貧。

終於,福爾斯先生朝這種現象開了火。這位元大文豪的作品中國人並不陌生,<<法國中尉的女人>>、<<石屋藏嬌>>,國內都有譯本。 特別是後一本書,假如你讀過維多利亞時期的原本,才能覺出逗來。

有本維多利亞時期的地下小說,寫一個光棍漢綁架了一個小姑娘,經過一段時間,那女
孩愛上他了──這個故事被些無聊的傢夥翻寫來翻寫去,翻到徹底沒了勁。

福爾斯先生的小說也寫了這麽個故事,只是那姑娘被關在地下室裏,先是感冒了,後來
得了肺炎,然後就死掉了。 當然,福爾斯對女孩沒有惡意,他只是在反對犯貧。

總而言之,當一種現象(不管是社會現象還是文學現象)開始貧了的時候,就該兜頭給它一瓢涼水。要不然它還會貧下去,就如美國人說的,散發出屁眼氣味──我是福爾斯先生熱烈的擁
護者。

我總覺的文學的使命就是制止整個社會變得無趣……當然,你要說福爾斯是反色情的義
士,我也沒什麽可說的。你有權利把任何有趣的事往無趣處理解。 但我總覺得福爾斯要是生活在維多利亞時期,恐怕也不會滿足於把雞腿叫作黑肉。他總要鬧點事,寫地下小說或者還不至於,但可能像王爾德一樣,給自己招惹些麻煩。

我覺得福爾斯是個反無趣的義士。假如我是福爾斯那樣的人,現在該寫點啥?我總禁不住想向<<紅樓夢>>開火。

其實我還有更大的題目,但又不想作死──早幾年興文化衫,有人在胸口印了幾個字:活著沒勁,覺得自己有了點幽默感,但所有寫應景文章的人都要和這個人玩命,說他頹廢──反諷別的就算了罷,這回只談文學。

曹雪芹本人不貧,但寫各種"後夢"的人可是真夠貧的。然後又鬧了小一個世紀的紅學。 我覺得全中國無聊的男人都以爲自己是賈寶玉,以爲自己不是賈寶玉的,還算不上是個無聊的男人。看來我得把<<紅樓夢>>反著寫一下──當然,這本書不會印出來的:剛到主編的手裏,他就要把我烤了。

罪名是現成的:褻瀆文化遺産,民族虛無主義。那位聖徒被烤的故事在我們這裏,也不能那樣講,只能改作:該聖徒在烤架上不斷高呼"我主基督萬歲","聖母馬利亞萬歲","打倒異教徒",直至完全烤熟。

連這個故事也變得很沒勁了。

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 風與寒涼於草木似乎並不見影響,它們不在乎境遇,總是應時而生。不合時宜的寒涼與陰冷,雖能乘興一時,豈能奈何時間之神的利劍?風卷過山野,春已深深,萬物豐盈,那是造物主不可撼動的意志。
  • 夏日裡的一池碧波已被長方形框住的盈盈細雪替代,雪夜特有的寂靜格外垂青坐在泳池台階上的我,閃閃發光的潔白托舉起泛著青光的澄澈夜空,擦拭一新的巨大星座凜然有序,像一副副擺上餐桌的銀質刀叉。我更為在意星宿間那大片大片的深邃虛空…
  • 依依不捨地告別了熱情的意大利朋友,還有那位有著距離的美感而令人神往的瑪莉亞,我們在深夜裡回到聖佛羅里亞諾自然公園,在充滿花草香味的上山路上,我和幾個團員邊喘氣邊感覺驟然的寧靜、開始懷念起意大利人的美妙歌聲。
  • 聖馬可大教堂
    教堂的拱門張貼有我們演出的意大利文海報。教堂內部以列柱挑高出肋形的拱頂。可以想像神與天使在其間的盤旋,人坐在其下,不由得懍於神性的崇高,而變得渺小與卑微。
  • 我們以〈山海歡唱〉收場,這首旋律與節奏戲劇張力十足,而賦有強烈民族色彩的曲子,給了西方人深刻的聽覺震撼。是一首屬於我們自己文化的歌。
  • 珍惜春天吧,那是造物主最精心的安排。不再糾結平凡或者偉大,只願不負時光,不負誓約,就是一個最好的生命。
  • 桐花雨是季節的約定,愛是心底的回音。若有一天我們走散,願花雨替我守住你的身影。因為在花開的季節裡,我遇見了你;在花落的記憶裡,你成了青春的印記。
  • 一程春色一程暖,春在眼裡,也在心上,心懷春天的生命是幸福的。靈魂在春光裡漫步,舒緩的風在山間流淌,腳下就是一副春山圖。你被綠擁抱著,被幸福輕喚著。
  • 每年「4.25」,腦中總會浮現中南海的那一幕。我知道,世界因他們而變得溫暖;花草盛放的季節,總有著非凡的意義。
  • 當我俯身試著讀悉某些訊息時,那未被翻譯的語言,它不屬於人間的辭典,卻能在靜默裡,讓心與心相互照見。花的唇語,像一種隱喻,提醒我:生命的答案不在喧囂,而在俯身的瞬間,在願意聽見的耳朵裡,在願意停下的呼吸間。
評論