文明与反讽

王小波
font print 人气: 3
【字号】    
   标签: tags:

(http://www.epochtimes.com)

据说在基督教早期,有位传教士(死后被封为圣徒)被一帮野蛮的异教徒逮住,穿在烤架上用文火烤着,准备拿他做一道菜。

该圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒泡,上半截还纹丝未动,就说:喂!下面已经烤好了,该翻翻个了。烤肉比厨师还关心烹调过程,听上去很有点讽刺的味道。那些野蛮人也没办他的大不敬罪──这倒不是因为他们宽容。

人都在烤着了,还能拿他怎么办。如果用棍子去打、拿鞭子去抽,都是和自己的午餐过不去。 烤肉还没断气,一棍子打下去,将来吃起来就是一块淤血疙瘩,很不好吃。 这个例子说明的是:只要你不怕做烤肉,就没有什么阻止你说俏皮话。

但那些野蛮人听了多半是不笑的:总得有一定程度的文明,才能理解这种幽默──所以,幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉,而是想谈谈反讽──照我看,任何一个文明都该容许反讽的存在,这是一种解毒剂,可以防止人把事情干到没滋没味的程度。 谁知动笔一写,竟写出件烧烤活人的事,我也不知道是为什么。

让我们进入正题,且说维多利亚女王时期,英国的风气极是假正经。上等人说话都不提到腰以下的部位,连裤子这个字眼都不说,更不要说屁股和大腿。为了免得引起不良的联想,连钢琴腿都用布遮了起来。

还有桩怪事,在餐桌上,鸡胸脯不叫鸡胸脯,叫作白肉。 鸡大腿不叫鸡大腿,叫作黑肉──不分公鸡母鸡都是这么叫。这么称呼鸡肉,简直是脑子有点毛病。 照我看,人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对,就该去吃块砖头。

问题不在于该不该禁欲,而在于这么搞实在是没劲透了。

英国人就这么没滋没味的活着,结果是出了件怪事情:就在维多利亚时期,英国出现了一大批匿名出版的地下小说,通通是匪夷所思的色情读物。

直到今天,你在美国逛书店,假如看到书架上钉块牌子,上书"维多利亚时期",架子
上放的准不是假正经,而是真色情……坦白地说,维多利亚时期的地下小说我读了不少──你爱说我什么就说什么好了。

我不爱看色情书,但喜欢这种逆潮流而动的事──看了一些就开始觉得没劲。

这些小说和时下书摊上署名"黑松林"的下流小册子还是有区别的,可以看出作者都是有文化的人。

其中有一些书,还能称得上是种文学现象。

有一本还有康桥文学教授作的序,要是没有品,教授也不会给它写序。我觉得一部分作者是律师或者商人,还有几位是贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到的事,当然是不敢恭维。 看来起初的一些作者还怀有反讽的动机,一面捧腹大笑,一面胡写乱写;搞到后来就开始变得没滋没味,把性都写到了荒诞不经的程度。所以,问题还不在于该不该写性,而在于不该写得没劲。

过了一个世纪,英国的风气又是一变。

无论是机场还是车站,附近都有个书店,布置得怪模怪样,霓虹灯乱闪,写着小孩不准
入内,有的进门还要收点钱。就这么一惊一乍的,里面有点啥?还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本,这回简直是在犯贫。

终于,福尔斯先生朝这种现象开了火。这位元大文豪的作品中国人并不陌生,<<法国中尉的女人>>、<<石屋藏娇>>,国内都有译本。 特别是后一本书,假如你读过维多利亚时期的原本,才能觉出逗来。

有本维多利亚时期的地下小说,写一个光棍汉绑架了一个小姑娘,经过一段时间,那女
孩爱上他了──这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去,翻到彻底没了劲。

福尔斯先生的小说也写了这么个故事,只是那姑娘被关在地下室里,先是感冒了,后来
得了肺炎,然后就死掉了。 当然,福尔斯对女孩没有恶意,他只是在反对犯贫。

总而言之,当一种现象(不管是社会现象还是文学现象)开始贫了的时候,就该兜头给它一瓢凉水。要不然它还会贫下去,就如美国人说的,散发出屁眼气味──我是福尔斯先生热烈的拥
护者。

我总觉的文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然,你要说福尔斯是反色情的义
士,我也没什么可说的。你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。 但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期,恐怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉。他总要闹点事,写地下小说或者还不至于,但可能像王尔德一样,给自己招惹些麻烦。

我觉得福尔斯是个反无趣的义士。假如我是福尔斯那样的人,现在该写点啥?我总禁不住想向<<红楼梦>>开火。

其实我还有更大的题目,但又不想作死──早几年兴文化衫,有人在胸口印了几个字:活着没劲,觉得自己有了点幽默感,但所有写应景文章的人都要和这个人玩命,说他颓废──反讽别的就算了罢,这回只谈文学。

曹雪芹本人不贫,但写各种"后梦"的人可是真够贫的。然后又闹了小一个世纪的红学。 我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉,以为自己不是贾宝玉的,还算不上是个无聊的男人。看来我得把<<红楼梦>>反着写一下──当然,这本书不会印出来的:刚到主编的手里,他就要把我烤了。

罪名是现成的:亵渎文化遗产,民族虚无主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里,也不能那样讲,只能改作:该圣徒在烤架上不断高呼"我主基督万岁","圣母马利亚万岁","打倒异教徒",直至完全烤熟。

连这个故事也变得很没劲了。

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 万没想到当我们看完故事片走出游戏室,没有一个人看上去被“娱乐”到。很多同伴的头发林里沁出密密麻麻的微型汗珠,年龄较小的小霞被吓哭了,其实我也特想哭,为了面子勉强支撑。如果说进娱乐室之前大家是一筐红扑扑的小番茄,那么现在我们已集体嬗变为一种收缩得极小的褶皱青瓜。
  • 风与寒凉于草木似乎并不见影响,它们不在乎境遇,总是应时而生。不合时宜的寒凉与阴冷,虽能乘兴一时,岂能奈何时间之神的利剑?风卷过山野,春已深深,万物丰盈,那是造物主不可撼动的意志。
  • 夏日里的一池碧波已被长方形框住的盈盈细雪替代,雪夜特有的寂静格外垂青坐在泳池台阶上的我,闪闪发光的洁白托举起泛着青光的澄澈夜空,擦拭一新的巨大星座凛然有序,像一副副摆上餐桌的银质刀叉。我更为在意星宿间那大片大片的深邃虚空…
  • 依依不舍地告别了热情的意大利朋友,还有那位有着距离的美感而令人神往的玛莉亚,我们在深夜里回到圣佛罗里亚诺自然公园,在充满花草香味的上山路上,我和几个团员边喘气边感觉骤然的宁静、开始怀念起意大利人的美妙歌声。
  • 圣马可大教堂
    教堂的拱门张贴有我们演出的意大利文海报。教堂内部以列柱挑高出肋形的拱顶。可以想像神与天使在其间的盘旋,人坐在其下,不由得懔于神性的崇高,而变得渺小与卑微。
  • 我们以〈山海欢唱〉收场,这首旋律与节奏戏剧张力十足,而赋有强烈民族色彩的曲子,给了西方人深刻的听觉震撼。是一首属于我们自己文化的歌。
  • 珍惜春天吧,那是造物主最精心的安排。不再纠结平凡或者伟大,只愿不负时光,不负誓约,就是一个最好的生命。
  • 桐花雨是季节的约定,爱是心底的回音。若有一天我们走散,愿花雨替我守住你的身影。因为在花开的季节里,我遇见了你;在花落的记忆里,你成了青春的印记。
  • 一程春色一程暖,春在眼里,也在心上,心怀春天的生命是幸福的。灵魂在春光里漫步,舒缓的风在山间流淌,脚下就是一副春山图。你被绿拥抱着,被幸福轻唤着。
  • 每年“4.25”,脑中总会浮现中南海的那一幕。我知道,世界因他们而变得温暖;花草盛放的季节,总有着非凡的意义。
评论