十、不甘寂寞的小鎮
啟明星已經完成了對黎明的囑託
最早報告的依然是那黑燕
剪一路金風 銜幾串北方冰釋的希望
俊逸地掠過我清冷的田野
窯家，是我背著書包走向縣城的粵西小鎮。它離南渡河約三公里。
湮沒歲月裡的窯址，歷經滄海桑田後只剩幾處土坵，陪伴著步履蹣跚的老人留守在村莊、林地、田頭，它們是更長久的沉默的留守者。窯址的故事，遠可追溯至上千年前的唐宋年代，被劃為文物保護單位的土坵，誰能想到它曾經窯火熊熊，照亮原野和河岸。岸邊，燒窯人家掘土篩土、取水和泥、打坯晾坯、挑柴燒窯……日復一日、年復一年用粗糙的手掌雕塑土與水的熱戀、煅燒火與土的堅貞，小船盛載著陶瓷缸、陶瓷罐、陶瓷盤、陶瓷碗……如蟻穿梭在南渡河上，向碧波蕩漾的大海馳去，成船成船的陶瓷器穿洋過海、越嶺翻山，成為國內城鎮和東南亞市場的暢銷貨，尋常人家的日常用品。這樣的情形持續了幾百年才窯火漸熄。
八十年代的陽光打在我的臉上。我彷彿一滴水融匯在熙熙攘攘的人流中，涌動著向前，有時我這水滴會凝固在一筐糯米皮的窯家白餅攤前。
籠煎過後軟軟的有點韌勁的白餅，漲漲的餡料似乎要頂破糯米白皮出來透氣：椰子絲、白糖、芝麻、花生碎粒、木瓜糖碎塊，像一家子人異常親密地擠在一起……一口咬下去，香酥又有點嚼勁的味道立刻充滿了口腔，糖汁彷彿決堤般地從口角溢出來。這是令任何一個外地人都驚喜的小吃，常常成為探親訪友的手信，也是祭神拜佛的佳品。
我也會出現在一個村姑現炸現賣的餅攤前，讓有點姿色的她現炸一個油煎堆或膩煎圈餅，再來一碗土法發酵的甜糟，敲一隻生雞蛋攪散浮在糟水碗面，乘騰騰熱氣解解饞，逗她幾句，嘻哈一番。那是一種屬於農村情調的歡快。
萬物皆有由來，窯家墟也不例外。窯家，這讓遠近鄉民推車攜貨爭著來趁的集墟，早在明代中晚期，它的名字就出現於官撰地方誌。那時應是自發鬆散型小圩。它形成時間不短了，貨品不多，交易時間不長，不定期即集即散。
直至二百多年前的清乾隆年間，燒窯為生的村莊中，一位富有卓見的退仕返鄉的王姓鄉紳，牽頭奔走，聯合附近兩條村莊的劉、黃姓氏兩個富人，決定在小圩空曠土坡上，建一個永久集墟。因為有南渡河阻隔，鄉民們上一趟縣城做賣買委實不易，肩挑手提，頂毒日冒大雨，要走路坐船過河，上岸再趕腳，那個辛苦勁就不用說了，河水漲時，還有翻船危險。
王鄉紳的提議自然是深得人心的。三位鄉紳深思熟慮，尊崇堪輿，做足功課。在西高東低，兩側臨田坑依山林的土龍型坡地上，三位鄉紳商定地界街道，三條村按「亍」型分配商鋪地段，一村一街，鼓勵本村鄉民在劃定地段籌資建成固定鋪宅以利長久貿易。即以古天后宮前面大庭的中間街（即正街）為王姓之鋪宅，後街為劉姓之鋪宅，橫街為黃姓之鋪宅。
三位鄉紳還議定：逢每月黃曆「三六九」日為趁墟日。窯家開墟的頭三個墟日，凡來擺攤賣貨的鄉民，貨品當天售不完的，由他們三個人全按市價購下，再按半價出售。如此這般廣而告之，這自然是一個令人興奮的消息。
創墟義舉迅速得到回應，鄉民們就近摘了果蔬，挑了自產的陶器、竹器，上城採購犁耙鋤鎬之類農用品，按期依約來到這片土龍坡地趁墟。人來貨往，生意有保障，一傳十、十傳百，鄉民們認可了這個做買賣的好地方。創墟很快成功，更多村民遷出本村，在議定地界周圍置地建房住下……
這就是窯家墟的前生。一段古道熱腸的傳奇，暖人至今。
琳琅滿目的農家產品似乎永遠購不完賣不光。小小的固定的集貿市場是遠遠不夠用的。賣米的，賣竹器的，賣鴨苗的，賣蒲草蓆的……沿街擺了一長溜。那邊稅務所前樹蔭下，農村大媽放下手挽的竹籃子，挨雞籠邊蹲下，伸手摸捏雞胸，觀察雞足判斷肥瘦老嫩；豬仔行那邊，橫七豎八的小豬籠裝著黑白相間的小豬崽，被人反覆翻著籠子打量其壯碩健康程度，小豬哼哼唧唧地抗議著，小蹄在籠子的竹隙間踢打不停，可能是勸說買主早拿主意，盼著早點落戶有緣人家去，這樣捆籠示眾太折磨了……
一片討價還價的聲音混雜著呼兒喚女聲、單車鈴鐺開道聲、裝貨卸貨的糟雜聲，充斥著耳膜。
街道上空蕩漾著一絲絲從農耕地頭的泥巴中散發出來的氣味，還有山坡上山竹、山棯的清香也及時趕來匯合，幾經輾轉蒸發，那味道漸漸衍變為商業文明的街頭旋律，感染著一草一木，構成一幅風格鮮明的的木刻版畫，線條硬朗，黑白分明。那線條由誠實的勞動汗水渲染，是鋤頭翻飛的躬耕剪影，是釘在泥地的大腳板；那畫面是土地的奉獻，是四季的回報，是大河的歡騰，是一幅南渡河畔的「清明上河圖」——是農人心田永恆的春天！
我在小市場走著，走著，走到了郊外，田野在我身後越拉越遠。我終於放下書包，背起行李向河對岸的千年古城走去，那裡靠近大海，也許，能有一艘船等著我出發——
我攜帶著關於童年，關於夢想，關於一些沒有答案的疑問，離開我生活了二十年的小鎮窯家……
小鎮窯家是貧瘠的，大地卻是慷慨的，天空是無私的。南渡河邊的窯家墟享用與城裡一樣的陽光，不缺斤短兩，厚薄一致的陽光，分秒不差地同時映射在這片土地上，照耀在那些或哭或笑、亦喜亦愁的臉龐上。
這片土地上奔騰不息的河水，始終浸潤乾裂的田園，滋養著抽穗的稻禾；走地的雞鴨，漫遛的豬狗，拉犁的老牛，從不讓餵養牠的農家失望；缸醃的青鱗魪、鹹菜、蘿蔔，手捏的葉搭餅，端上飯桌咀嚼的是濃烈的鄉情味道；散落坡地的柴草，在灶台不分晨昏燃起樸素的希望光焰……陽光、大地和河水，一樣不少地賜予窯家人，養育窯家人，養活了屬於窯家人的父親，當然也養活了父親翅翼庇護下的母親和我們兄弟姐妹七個！
我向父親生活過的土地深深俯首……
九十年代初，小鎮在古老蹣跚中迎來了它的新生——
古老的南渡河上，建成日思夜盼的堅固大橋，擺渡過河的歷史終於凝固在史冊——窯家墟與歷史文化名城雷州的距離一夕改變，車程縮短至二十分鐘。
鄉親們爆發出來的「商業改變命運」的熱情如春潮湧動，窯家市場在九十年代中期徹底遷出舊墟區，在北邊荒坡規劃建設新市場、新道路、新商鋪——新墟三面田野環繞，朝夕嗅著蔥鬱的莊稼氣息醒來和入眠。
小街上原有的郵政所、信用社、老綜合店……全被棄用，所有商業、行政部門全部在新墟區劃地重建。主要街區一長溜的供銷社、糧管所等集體企業遺下的店鋪、行政服務場所，關閉後作為閒置資產內部折價處理一些，剩下的大部分在十多年後才作為三舊資產被分批拍賣消化殆盡。這些曾經繁榮的舊店鋪轉身告別了一個時代。鄉下農民、小商小販擁上小鎮買下棄用的舊門店，重建或改造為居家住宅——這些新窯家人彷彿無意間接過了歲月的接力棒，又要開始小街新一輪的命運輪迴，等待他們的不知道是怎樣的酸甜苦辣、悲歡離合，就像我曾經走過它的春夏秋冬一樣。
曾經的中小學校仍留在原址，都改了大門朝向北開，屢經教育資金投入改造之後，兩間學校都跟上了時代的發展步伐，互聯網教學走上講台，綠蔭小道、運動場、教學樓、綜合樓整齊有序，整潔宜人。舊貌換新顏的中小學校，每年都向外輸送優秀學子，成為縣城面上中小學教學質量的姣姣者。
教育觀念巨變的鄉下人急著培養子女，到窯家小鎮租房、置地建房、購房的與日俱增。人們急著讓孩子們快快離開貧瘠的土地，離開土地的孩子們返回後又急著向土地索取——房子、商鋪、財富。然而，小鎮已沒有更多的地盤——他們將目光投向田野，而田野以憐惜的目光回望他們……這到底是一片瘠薄還是豐厚的故土？
瀲灩波光蕩漾著
沒有結局的故事
而山外坎坷
終無人肯為她跋涉
隨溪流流向縱深的歲月
空靈 清靜
哦，與河作伴的窯家墟呀！
寫於2019.12.11——2020.4.4 @*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
