十、不甘寂寞的小镇
启明星已经完成了对黎明的嘱托
最早报告的依然是那黑燕
剪一路金风 衔几串北方冰释的希望
俊逸地掠过我清冷的田野
窑家，是我背着书包走向县城的粤西小镇。它离南渡河约三公里。
湮没岁月里的窑址，历经沧海桑田后只剩几处土坵，陪伴着步履蹒跚的老人留守在村庄、林地、田头，它们是更长久的沉默的留守者。窑址的故事，远可追溯至上千年前的唐宋年代，被划为文物保护单位的土坵，谁能想到它曾经窑火熊熊，照亮原野和河岸。岸边，烧窑人家掘土筛土、取水和泥、打坯晾坯、挑柴烧窑……日复一日、年复一年用粗糙的手掌雕塑土与水的热恋、煅烧火与土的坚贞，小船盛载着陶瓷缸、陶瓷罐、陶瓷盘、陶瓷碗……如蚁穿梭在南渡河上，向碧波荡漾的大海驰去，成船成船的陶瓷器穿洋过海、越岭翻山，成为国内城镇和东南亚市场的畅销货，寻常人家的日常用品。这样的情形持续了几百年才窑火渐熄。
八十年代的阳光打在我的脸上。我仿佛一滴水融汇在熙熙攘攘的人流中，涌动着向前，有时我这水滴会凝固在一筐糯米皮的窑家白饼摊前。
笼煎过后软软的有点韧劲的白饼，涨涨的馅料似乎要顶破糯米白皮出来透气：椰子丝、白糖、芝麻、花生碎粒、木瓜糖碎块，像一家子人异常亲密地挤在一起……一口咬下去，香酥又有点嚼劲的味道立刻充满了口腔，糖汁仿佛决堤般地从口角溢出来。这是令任何一个外地人都惊喜的小吃，常常成为探亲访友的手信，也是祭神拜佛的佳品。
我也会出现在一个村姑现炸现卖的饼摊前，让有点姿色的她现炸一个油煎堆或腻煎圈饼，再来一碗土法发酵的甜糟，敲一只生鸡蛋搅散浮在糟水碗面，乘腾腾热气解解馋，逗她几句，嘻哈一番。那是一种属于农村情调的欢快。
万物皆有由来，窑家墟也不例外。窑家，这让远近乡民推车携货争着来趁的集墟，早在明代中晚期，它的名字就出现于官撰地方志。那时应是自发松散型小圩。它形成时间不短了，货品不多，交易时间不长，不定期即集即散。
直至二百多年前的清乾隆年间，烧窑为生的村庄中，一位富有卓见的退仕返乡的王姓乡绅，牵头奔走，联合附近两条村庄的刘、黄姓氏两个富人，决定在小圩空旷土坡上，建一个永久集墟。因为有南渡河阻隔，乡民们上一趟县城做卖买委实不易，肩挑手提，顶毒日冒大雨，要走路坐船过河，上岸再赶脚，那个辛苦劲就不用说了，河水涨时，还有翻船危险。
王乡绅的提议自然是深得人心的。三位乡绅深思熟虑，尊崇堪舆，做足功课。在西高东低，两侧临田坑依山林的土龙型坡地上，三位乡绅商定地界街道，三条村按“亍”型分配商铺地段，一村一街，鼓励本村乡民在划定地段筹资建成固定铺宅以利长久贸易。即以古天后宫前面大庭的中间街（即正街）为王姓之铺宅，后街为刘姓之铺宅，横街为黄姓之铺宅。
三位乡绅还议定：逢每月黄历“三六九”日为趁墟日。窑家开墟的头三个墟日，凡来摆摊卖货的乡民，货品当天售不完的，由他们三个人全按市价购下，再按半价出售。如此这般广而告之，这自然是一个令人兴奋的消息。
创墟义举迅速得到回应，乡民们就近摘了果蔬，挑了自产的陶器、竹器，上城采购犁耙锄镐之类农用品，按期依约来到这片土龙坡地趁墟。人来货往，生意有保障，一传十、十传百，乡民们认可了这个做买卖的好地方。创墟很快成功，更多村民迁出本村，在议定地界周围置地建房住下……
这就是窑家墟的前生。一段古道热肠的传奇，暖人至今。
琳琅满目的农家产品似乎永远购不完卖不光。小小的固定的集贸市场是远远不够用的。卖米的，卖竹器的，卖鸭苗的，卖蒲草席的……沿街摆了一长溜。那边税务所前树荫下，农村大妈放下手挽的竹篮子，挨鸡笼边蹲下，伸手摸捏鸡胸，观察鸡足判断肥瘦老嫩；猪仔行那边，横七竖八的小猪笼装着黑白相间的小猪崽，被人反复翻着笼子打量其壮硕健康程度，小猪哼哼唧唧地抗议着，小蹄在笼子的竹隙间踢打不停，可能是劝说买主早拿主意，盼着早点落户有缘人家去，这样捆笼示众太折磨了……
一片讨价还价的声音混杂着呼儿唤女声、单车铃铛开道声、装货卸货的糟杂声，充斥着耳膜。
街道上空荡漾着一丝丝从农耕地头的泥巴中散发出来的气味，还有山坡上山竹、山棯的清香也及时赶来汇合，几经辗转蒸发，那味道渐渐衍变为商业文明的街头旋律，感染着一草一木，构成一幅风格鲜明的的木刻版画，线条硬朗，黑白分明。那线条由诚实的劳动汗水渲染，是锄头翻飞的躬耕剪影，是钉在泥地的大脚板；那画面是土地的奉献，是四季的回报，是大河的欢腾，是一幅南渡河畔的“清明上河图”——是农人心田永恒的春天！
我在小市场走着，走着，走到了郊外，田野在我身后越拉越远。我终于放下书包，背起行李向河对岸的千年古城走去，那里靠近大海，也许，能有一艘船等着我出发——
我携带着关于童年，关于梦想，关于一些没有答案的疑问，离开我生活了二十年的小镇窑家……
小镇窑家是贫瘠的，大地却是慷慨的，天空是无私的。南渡河边的窑家墟享用与城里一样的阳光，不缺斤短两，厚薄一致的阳光，分秒不差地同时映射在这片土地上，照耀在那些或哭或笑、亦喜亦愁的脸庞上。
这片土地上奔腾不息的河水，始终浸润干裂的田园，滋养着抽穗的稻禾；走地的鸡鸭，漫遛的猪狗，拉犁的老牛，从不让喂养它的农家失望；缸腌的青鳞魪、咸菜、萝卜，手捏的叶搭饼，端上饭桌咀嚼的是浓烈的乡情味道；散落坡地的柴草，在灶台不分晨昏燃起朴素的希望光焰……阳光、大地和河水，一样不少地赐予窑家人，养育窑家人，养活了属于窑家人的父亲，当然也养活了父亲翅翼庇护下的母亲和我们兄弟姐妹七个！
我向父亲生活过的土地深深俯首……
九十年代初，小镇在古老蹒跚中迎来了它的新生——
古老的南渡河上，建成日思夜盼的坚固大桥，摆渡过河的历史终于凝固在史册——窑家墟与历史文化名城雷州的距离一夕改变，车程缩短至二十分钟。
乡亲们爆发出来的“商业改变命运”的热情如春潮涌动，窑家市场在九十年代中期彻底迁出旧墟区，在北边荒坡规划建设新市场、新道路、新商铺——新墟三面田野环绕，朝夕嗅着葱郁的庄稼气息醒来和入眠。
小街上原有的邮政所、信用社、老综合店……全被弃用，所有商业、行政部门全部在新墟区划地重建。主要街区一长溜的供销社、粮管所等集体企业遗下的店铺、行政服务场所，关闭后作为闲置资产内部折价处理一些，剩下的大部分在十多年后才作为三旧资产被分批拍卖消化殆尽。这些曾经繁荣的旧店铺转身告别了一个时代。乡下农民、小商小贩拥上小镇买下弃用的旧门店，重建或改造为居家住宅——这些新窑家人仿佛无意间接过了岁月的接力棒，又要开始小街新一轮的命运轮回，等待他们的不知道是怎样的酸甜苦辣、悲欢离合，就像我曾经走过它的春夏秋冬一样。
曾经的中小学校仍留在原址，都改了大门朝向北开，屡经教育资金投入改造之后，两间学校都跟上了时代的发展步伐，互联网教学走上讲台，绿荫小道、运动场、教学楼、综合楼整齐有序，整洁宜人。旧貌换新颜的中小学校，每年都向外输送优秀学子，成为县城面上中小学教学质量的姣姣者。
教育观念巨变的乡下人急着培养子女，到窑家小镇租房、置地建房、购房的与日俱增。人们急着让孩子们快快离开贫瘠的土地，离开土地的孩子们返回后又急着向土地索取——房子、商铺、财富。然而，小镇已没有更多的地盘——他们将目光投向田野，而田野以怜惜的目光回望他们……这到底是一片瘠薄还是丰厚的故土？
潋滟波光荡漾着
没有结局的故事
而山外坎坷
终无人肯为她跋涉
随溪流流向纵深的岁月
空灵 清静
哦，与河作伴的窑家墟呀！
写于2019.12.11——2020.4.4 @*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
