很多年前，聖誕之前的一天，完成最後一個工作之後，朋友開車要送我到另一個城市。然後，我就要結束在這個國家的旅行，回去另外一個國家了。
那天朋友很睏，因為之前他一個晚上沒睡工作到天亮。他把車停在路邊，下去買一杯咖啡。我坐在車裡，看著遠方的公路。大雪過後的清晨，燦爛的陽光鋪滿了所有可見之處。天空的雲朵像耀眼的白棉花。我們一路開著，經過大片的樹林，河流。一路沉默。快要到達時，他忽然問我，妳還會回來嗎？我說，不知道。他又說，你可以問問妳的心。
我是在一月底回去的。我記得那時候大雪還沒有融化的跡象。我那麼熱愛冬天，零下三十度的冬天，下午兩點天就會沉沉暗下去的冬天，據說很多人會在此時憂鬱，在此時悲觀。是的我的心告訴我，回去工作很重要，我就回去了。那些年我一直不斷的在旅途中，工作和生活合在一起總是不斷的乘坐飛機，從這個國家到達另外一個，從此地到彼地。我在機場趕稿，畫圖，在飛機上昏睡，在陌生的城市迷路，坐錯巴士，或一個人手握厚重的鏟子鏟院子裡厚厚的白雪。在加拿大最寒冷的城市，當講不了法語，對方不知道我想說的是什麼時，我把她的手放在我的心口，然後對她說，我用我的心。
我用我的心暢通無阻行走在西方世界的天地裡。直到那一天，得知我在中國的好友去世。我一個人在地鐵。中國離我那麼的遙遠，當這個消息傳達到我的身體時，我感到心碎了，我的心那麼痛，痛到渾身發抖。很久以後才意識到，我失去了太多，不只是失去心愛的友人。她的離開意味著把我所有在中國發生的事情，記憶，都全部帶走。我再不可回到那裡。失去她如同失去一切。
秋天的味道開始在這個城市越來越濃，那天我穿著白色的外套，坐在有暖氣的地鐵裡，吃完了最後一片麵包，忽然地哭起來。我的右邊是一位白皮膚的男士，我的左邊坐著一位裹著阿拉伯頭巾的女子，我們都在等車。我就坐在他們當中，不能控制一直哭一直哭。
沒有人留意到我哭，也許有，幸運這是個溫暖的地方，可以讓我大哭卻不會打擾到我的地方。人們的眼光劃過我的臉，彷彿能聽見他們在說，噢……親愛的，妳還好嗎。
我和好友好多年不曾聯繫。直到今天我都不記得最後一次見她，是什麼時候，在什麼地方，當時我們都說了什麼？我們都不知道將來的一天，比如就像是忽然在下一個路口拐彎時，就此生再也不見。最近我有遇到好久不見的朋友，他們說我還和以前一樣。可是，以前是什麼樣？徬彿以前丟失再找不回。
好友的先生說，好友去世前一天，徬彿意識到自己將要走了，特意留出一個晚上與他道別。說了很多感恩的話，一直和她的先生說這一生的感謝！那種一再的感謝和感恩的深深道別，令我久久震撼。那後來的日子裡，我所知道的中國朋友們，變故的事情接踵而來。因此，當我結束了長達將近四年的旅行，到達美國，那是一個春天。我好像從新出生了。抵達時，除了衣服，海關人員問我：「你還帶了什麼？」
我帶了「失去」。
來到美國之後，我開始學習語言。我有了第一個語言老師。一天我的老師要求我用英文寫點什麼，我答應了。然後，我寫的一封英文信，居然是寫給美國。我將美國當作一個會呼吸有感情的人：
「親愛的美國，我無法訴說給你我的痛苦。我的心碎了。我的一位朋友，在中國遭遇了酷刑，死了。在我離開中國之前，她是我的好朋友。我的另外一位朋友，也死了，在我逃離中國之後。我的喉嚨彷彿被堵住，也許因為有太多太多話想說卻又說不出來，我想，應該是那些死去好友們的期望與祝福都跑到我這裡來了。
我從中國逃離，輾轉在世界各個不同的國家，到達美國之後第三年，我和我中國同事去見她的一個客戶，那是一個家庭旅館的老闆娘。我的中國同事告訴她我在中國的遭遇，她是第一位擁抱我，並對我說歡迎回家的人。我從來沒有被這樣擁抱過。她站了起來，指著她的心，慢慢走到我面前，並將她的心對著我的心，然後，她抱著我哭了起來。
這是我第一次感受到溫暖。似乎我的心被療癒。可我從來沒有抓住個什麼人痛哭過，我身邊的同修們也都是從中國逃離到美國，我也還沒能夠全部瞭解我的中國同修們具體都發生了什麼，問起他們的故事，大部分只有片言隻語，輕描淡寫並且沒有太多細節。我只在媒體上讀到過一些他們的故事，我還無從知曉更多其它。我連我自己的故事也不想記起，我想全部忘記。
我很高興，我可以利用這個學習英語這門語言的機會，來寫上幾句，或者從此可以打開心，從此可以面對這些困難？我很高興能遇見我的英語老師。因為需要改我作業的原因，他會看完我的句子。
親愛的美國，1999年夏天開始的那場在中國發生的對法輪功的迫害，並不僅是一場對修煉者的迫害，是魔鬼在收割掠奪人類的靈魂。並且，到今天，席捲到了全世界。
20多年過去了。你今天看明白了嗎，你看明白了嗎。你的心臟還在跳動嗎。20幾年來，你一直都在嗎。你從來都在嗎。我曾在絕望時刻大聲呼喊你。我呼喊世上所有還在跳動的心臟。大概是那些死去人們的痛苦，他們無處安放的痛苦跑到了我的領空。至今我還沒有遇到過第二個人，擁抱我和我啞巴般的沉默。我身上似乎協帶著所有沉默。那些全部都看不見的刻骨銘心它們不發一言，安安靜靜。因為太過慘烈它們甚至想要消失，遁形。在海外，中國人見到我，都小心翼翼，他們並不希望碰觸這些痛苦，美國人大多數則都不知道到底都發生了什麼。
可我再也不能這樣下去了，我需要把它們一一全部說出來寫出來，親愛的美國。讓我放聲慟哭，讓淚水如無垠的大河，奔湧向你。」
過去有很多年，有從中國陸續過來的朋友想來看我。剛開始的時候，我不知道怎麼與他們交談。經過長久的心碎，那些悲傷的記憶像羽毛一樣抓不住，還有另外陸續想見到我的中國朋友，他們還留著過去記憶中我的樣子。他們不知道過去的我已死。在中國是一生，在美國已是另一生。
今天，當我與這些朋友們一一重逢，在異國他鄉的街頭，那些又沉又重又輕的記憶，再次閃現，那是我的過往。他好像從來沒有忘記過我。我把他稱作中國。
嗯，我有很多，很多的淚水。你好，過往，你好，中國。我想像，我和你中間隔著一面用淚水建成的玻璃牆。別害怕，這面牆的成分裡面，除了悲傷還會有陽光與蜂蜜。我想像我的雙手，貼緊著這面水造的玻璃，溫柔的，靜靜的看著你。我知道只要我伸手過去，將你擁抱，這面牆就會立即化作珍貴的黃金雨。你會喚醒那些所有，那些看似遺忘的，看似丟失的，看似死去的，還有被篡改，被抹黑的；就這樣，我看見了昨日的自己，我聽見我的心輕聲說著：久違。@
責任編輯：王堇
留言