卻話巴山夜雨時 藏在火鍋裡的生命記憶
我是吃麻辣火鍋長大的小孩。
每逢家庭聚會、每逢家裡大人談生意或公司聚會，我總是被大人帶去吃火鍋。小小的我已經養成了吃辣的能力。大人們都在努力社交，談笑風生中大吃特吃，我總是點到為止，就和其他小孩結伴出去玩了。對於小孩子來說，玩總是比吃更重要。
川渝火鍋的湯底用料也很豐富，基本分為清爽清油鍋和熱情牛油鍋，重慶火鍋用牛油炒鍋底，吃起來味道雄渾醇厚；成都火鍋則用菜籽油炒鍋底，吃起來細膩柔和。食材亦豐富，毛肚、鴨血、肥牛、黃喉，以及各種素菜……
在我的世界觀還很小，沒有超越家鄉時，我以為全世界的人都要吃麻辣火鍋。長大一點才發現，哦，原來只是我的家鄉才這麼愛吃辣。
不過在冬至那天，畢竟「冬至如大年」，我們家鄉一定會吃羊肉火鍋，喝清香濃郁的羊肉湯，調味料可以加辣。我最愛的環節，是吃羊肉吃得心滿意足的時候，開始煮豌豆尖。
你知道嗎？這個豌豆尖做為雲貴川特有食材，清香味甘，是豌豆幼苗頂端最鮮嫩的芽葉部分。每年11月上市，最佳食用期只有一個月！
冬天外面天氣那麼冷，我們在室內吃著羊肉鍋卻非常溫暖。後來去了海外，我就再也沒有在冬至節喝到羊肉湯了。
喝羊肉湯的童年當下，我自然是懂不了，人生其實是有期限的，能和家人完整相聚的時光，其實也是有quota（限額）的。那些年一起喝羊肉湯的親人，有的已經消逝了，一場地震，一場疾病，但你們還來不及說再見。而人生列車到站了，你就要一個人前往下一站了。第一次離家的小孩，記得學會面對離別，無奈地擦乾撕心裂肺的眼淚吧！
聞香識辣鍋
儘管愛吃辣，我絕不是一位「無辣不歡」的人，往往喜歡入鄉隨俗，到了新地方就開始探索新美食。我認為人總要成長，絕不能老惦記著家鄉美食。
我在香港生活幾年，沒怎麼吃到正宗四川火鍋，忙碌的生活中我也沒有特意去尋找。然而有一天夜晚，我隨意在路上亂走，一股熟悉的麻辣香撲鼻而來，跟家鄉的一模一樣。但是我沒有看見招牌，於是就順著味道一路追尋，終於在一個不起眼的地方，看見了一家小小的、裝修普通的火鍋店，由一位移民香港的重慶阿姨開的，她說麻辣湯底都是她自己熬出來的。
那真是一個無意「尋味」的過程，找到後是非常欣喜的。後來在網上搜尋，發現有懂吃辣的香港美食作家，專門寫文推薦了這家店。
記得之前在外地生活了一段時間，坐飛機到重慶機場時，下飛機剛走到飛機場裡的室內商家附近後，麻辣味一瞬間撲鼻而來，毫不誇張。我當時感嘆，又回到了熟悉的地方，就是這個味兒了。
麻辣火鍋流行在海外
廣東人喝早茶社交、談生意，川渝人則以吃火鍋的方式社交。如今這兩種飲食文化，火遍中國大陸大江南北，也火到海外。以前廣東人移民海外比較多，所以粵菜在海外最常見吧，但現在川菜的勢頭越來越強勢了。
我雖然沒有到處去試吃，但印象裡台灣比較難吃到正宗的麻辣味，這裡食物的味道似乎普遍要甜一點。儘管1949年國民黨撤退台灣以後，川菜也跟著川人逃難到了台灣，但可能時間太久遠，味道的傳承已慢慢消散，當地也漸漸也沒了市場。再或者這只是我的偏見，我只是沒有遇到麻辣的，並不是這裡沒有。
我第一次到台灣時，剛到第二天，遇到一個熱情溫暖的台灣老爺爺，他的眼睛笑成了月牙，他知道我的家鄉後，大聲說：「天府之國，魚米之鄉，我太太愛吃麻辣香鍋！」
香港呢？香港還是能找到一些比較正宗一些的川菜館，但味道還是欠了一些，有些本地化。我覺得這和近年來大量陸人移民到香港有關，而現在的香港年輕人也越來越能吃辣。在香港的四川冒菜館，能見到好多香港年輕人。
紐約就非常厲害了，匯聚世界美食。在紐約曼哈頓這個國際都市，能找到很正宗的川菜館；紐約法拉盛的四川火鍋就非常地道，因為這裡有大量的大陸移民，就有商業市場吧。
錯過的潮汕之行
去的地方愈多，我也開始欣賞廣東的牛肉火鍋。廣東潮汕的牛肉火鍋堪稱一絕，主流的鍋底有清水和牛骨清湯。尤其是清水牛肉火鍋，據說就只是用清水，有時會放幾塊白蘿蔔，加上最新鮮的牛肉。
我在廣州吃了好幾次牛肉火鍋，但潮汕朋友總是自豪家鄉的招牌，她反覆強調：「牛肉火鍋只要離開了潮汕，都不正宗。」
因為正宗的潮汕牛肉火鍋，最講究牛肉的新鮮度。從宰牛，到運送至火鍋店，最後送上桌食用，時間都要控制在6小時內，這樣的牛肉才最新鮮。
大學畢業那年，兩個好朋友力邀我去汕頭遊玩幾日，其中一位還是本地人，她興奮地要帶我們去吃當地最地道的牛肉火鍋。然而，那幾日我不知怎麼突然變得勤奮，覺得不能荒廢時光，便婉拒了邀請。
哪知，人生的太多相遇只是「一期一會」，我再也沒有機會和那兩位朋友一起旅行，連見面都幾乎沒有機會，她們的結婚生子過程我都錯過了，現在想想覺得很是遺憾。
「冬天就是要吃壽喜燒啊」
第一次吃日本的壽喜燒，是在有好多日本美食的台灣。剛在滾水裡煮熟的牛肉沾生雞蛋液，蛋液也沒有那麽生了，感覺牛肉配蛋液是那麼清爽可口。在日本動畫《蠟筆小新》裡，時不時上演吃壽喜燒的情節。印象裡有一句台詞：「冬天就是要吃壽喜燒啊。」一種愜意人生態度，藏在日常美食中。
壽喜燒是日本傳統家人團聚時，最具代表性的家鄉料理。道地的壽喜燒，食用時不加水，僅透過洋蔥、大白菜及豆腐等天然食材釋放出的水份，與牛肉、壽喜燒醬慢火熬煮。在冬日，靜靜吃著壽喜燒，尤其溫暖。
在台灣夜市，我還吃到了一種特色臭臭鍋。臭臭鍋通常指鍋中有臭豆腐的火鍋，而且會由店家烹煮完成後再提供給客人。臭臭鍋和臭豆腐一個道理，聞著臭，吃起來卻很香。這是一種西方人不能理解的「東方特色」。
在紐約聽說有這樣一個故事，在一個集市上有中國人做了臭豆腐售賣，結果西方人聞到臭豆腐後，基本都被熏走了，鬧了一個大笑話。
曼谷大雨下的鄉愁
我還對成都的泰式火鍋印象深刻，不知是否在成都的原因，味道可能已經被當地有所同化，但那個冬陰功湯底的味道一直在我的記憶裡，蝦的甘甜至今難忘。
反而我後來去了泰國旅行，卻沒有吃到泰式火鍋。不過在曼谷，看到街上有好多相信是中國人開的四川或重慶火鍋，驚訝的同時，也覺得親切，也很感嘆泰國人對川味麻辣的熱愛，我像是到了第二個味蕾故鄉，在這裡絕對不會餓著。
我也感嘆，這真的是一個離散的時代。新聞說很多中國人受不了中國的「卷」和當年的疫情管控，他們離開家鄉，到曼谷、到清邁，尋找一種壓力不大的新生活。也許他們中就有人就把餐廳開到了泰國吧！
在泰國旅行的十幾天，我和同伴每天享受著泰國菜，如冬陰功、便宜的海鮮大餐、芒果飯。但在泰國最後幾天，我們在曼谷剛好遇到中秋節，那天我們突然對泰國菜就完全不行了，真的就「好想好想吃中餐」。
曼谷有好多麻辣旋轉火鍋店，我們去的那家店面雖然小小的，但是五顏六色的各種食材被放在一個個小盤子裡，不停地在旋轉的餐桌上打轉轉。每個人有一個鍋，煮鍋熱氣騰騰地冒著煙兒，非常誘人。
然而，美食就在眼前，卻可望而不可即——因為這家店只收現金，我們身上沒有泰銖了，需要趕緊去兌換店換取泰銖。9月的泰國還處在雨季，空氣裡都一股熱氣。曼谷的雨像一個急性子的女孩，說來就來，我和同伴也沒有帶傘。於是我們淋著大雨，在曼谷大街上奔跑著衝進了兌換店，成功換到泰銖後，又在雨中衝進了那家旋轉火鍋。
那種滋味非常深刻。為什麼深刻呢？因為你沒有現金，無法馬上吃到。因為曼谷突如其來的大雨，溫暖潮濕的街上熙熙攘攘，雨聲人聲交錯，我們被淋得濕濕的，再衝進火鍋店，感受那一刻店裡的熱氣騰騰。
我的同伴餓壞了，不說話一直狼吞虎嚥，平時每次都是「手機先吃」的她早已忘記拍照了。
還因為，我們都是無法回故鄉的人啊，一個中秋節的下雨天，在異國他鄉，吃到家鄉美食，那心中自然有很多別樣的深情。
「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」@
責任編輯：方遠
