劉易斯與托爾金：動盪歲月中的戰爭與希望
【大紀元2026年04月10日訊】（英文大紀元記者Walker Larson撰文／柳嵊濤編譯）面對第一次世界大戰，人們曾盲目樂觀地預言：這場大戰將終結所有戰爭。然而，只要人類手中仍握有武器、彼此間依舊存在紛爭，只要野心、暴虐、貪婪和義憤依然存在，戰爭的硝煙便永不會徹底消散。
因與人類歷史深深交織在一起，許多偉大作家都曾對戰爭這一悲劇性謎題進行過反思。C‧S‧劉易斯（Clive Staples Lewis，1898年—1963年）便是其中之一，他親歷了兩次世界大戰。在作品中，他力圖提醒人們，即便在戰爭陰霾的邊緣，依然存在著希望的光芒。
以小說呈現隱喻
劉易斯的書信體短篇小說《魔鬼家書》（The Screwtape Letters，又譯：地獄來鴻）便是這種手法的精妙體現。小說借通信集的形式，收錄了老魔頭「私酷鬼」寫給侄子——初級惡魔「瘟木鬼」的信，信中指導後者如何毀滅其受命引誘的人類靈魂。
這種巧妙的文學設定，讓劉易斯能從極為獨特的視角來剖析人類的心理和精神世界，並在詼諧的筆觸中，嵌入超乎尋常的深刻洞見。
整部小說好似劉易斯精神信仰的「底片」 ：凡是「私酷鬼」所鍾意的，正是劉易斯所深惡痛絕的；而凡是「私酷鬼」所仇視或阻撓的，正是劉易斯所欽佩與倡導的。
小說的第五章中，讀者得知戰爭已經爆發。由於本書寫於1941年，可以確定戰爭暗指第二次世界大戰。劉易斯藉此機會，通過大魔頭對小鬼頭說的那些「泄氣話」，間接向處於戰爭時期的人們表達了鼓勵。作品對戰爭在人的心理和精神層面影響的剖析，令其智慧不僅限於當時，也同樣適用於任何動盪的時期。
在大魔頭針對戰爭爆發所寫的信中，他斥責了經驗不足的小鬼頭，認為其表現得過於興奮。他說道：
「原本期待看到關於你工作的詳細報告，結果卻收到你上封信中那堆空洞的狂想，這著實令我失望。你說你因歐洲人陷入了另一場戰爭而『欣喜若狂』。而我很清楚你現在的狀態：你不是狂喜，你只是醉了。」
大魔頭接著解釋道，小鬼頭被他受命引誘人的內心的恐懼與絕望沖昏了頭腦——因為人類的絕望對惡魔來說，好似極品的烈酒。
「這是你職業生涯中第一次品嘗到這種美酒——人類靈魂的痛苦與迷茫，而這也是我們所做一切的回報，不過它顯然讓你有些上頭了。」大魔頭告誡道。接著，他嘲諷地勾勒出小鬼頭負責的人類得知戰爭爆發時的場景：
「那傢伙對你展現的那些有關未來的恐怖場景有反應嗎？你有沒有趁機讓他自憐地回望過去的美好時光？——他的胃裡有沒有翻江倒海，並感到陣陣戰慄？你的這把『小提琴』拉得倒是挺動聽，不是嗎？」
災難中的人性堅守
為什麼大魔頭會為小鬼頭對戰爭的熱情而責備它？因為這位經驗更豐富的惡魔深知，戰爭並不一定像小鬼頭所想的那樣，必然導致人類的毀滅。「我必須警告你，不要對戰爭抱有太大希望。」大魔頭告誡道。當然，劉易斯真正想對人類讀者說的是：「不要因戰爭而絕望，不要過度恐懼它。」
大魔頭接著解釋了為什麼戰爭並不總是對地獄勢力有利：「我們固然可以期待大量的殘暴與不潔。但是，如果我們不夠小心，便會看到成千上萬的人在這場苦難中轉向『大仇敵』（上帝）；而另外數以萬計的人即便沒走到那一步，他們的注意力也會從自身轉移，投向那些他們認為高於自我的價值和信念。」
在此，劉易斯通過大魔頭嘲諷的口吻，揭示了一個偉大且重要的真理：戰爭會帶動人性中最醜惡的一面，但同樣能激發人性中最光輝的一面。 它將人們從自我中心的世界裡拉出來，從自私安逸的沉睡中醒來，並讓他們轉而去直面那些永恆的議題：生命、死亡、勇氣、犧牲、愛國主義、善與惡，以及什麼才值得為之獻身。
正如大魔頭哀嘆的那樣：「戰爭會讓人類不斷意識到死亡的存在，而這對我們來說是災難性的。我們最強大的武器之一，那種『讓靈魂安於世俗的平庸』，將在戰火面前變得毫無用處。」
艱難時刻——無論是戰火還是其它災難——會逼迫我們去直面那些殘酷的真相，但往往正是這些真相讓我們變得更完整。正如蘇格拉底所言：「未經審視的人生是不值得過的。」沒有什麼能像戰爭那樣，迫使我們去重新審視自己的生命，去思考究竟何為「生得其名，死得其所」。在極端境遇的重壓下，我們靈魂深處的本色方會顯現。也唯有那時，真正的勇氣與英雄主義才有了出現的可能。
當世界暗淡下來，微弱的光芒亦會更加明亮。當未知的陰影逐漸籠罩，我們才會意識到什麼是真正重要的，意識到我們身旁的人與深植於心的價值觀是多麼彌足珍貴——意識到那些值得我們為之奮不顧身的事物。而這種覺醒，本身就是一份饋贈。
劉易斯的一位摯友對此也深有感悟。作為另一位戰爭中的倖存者，J‧R‧R‧托爾金（J.R.R. Tolkien）在《魔戒現身》（The Fellowship of the Ring）中留下了一段關於艱難歲月的優美感悟：
「這世界確實充滿了各種危機，在其中有許多黑暗之地；但即便如此，世間仍有許多美好的事物。雖然在所有的土地上，愛如今都與哀傷交織在了一起，但或許正因如此，愛才變得更加偉大。」
這些話已道盡人類在戰火中的痛苦與希望，我已無須多言。劉易斯與托爾金皆深知戰爭，卻仍能在至暗的時刻尋見光與希望。
原文：Lewis and Tolkien on War and Hope in Hard Times 刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：
沃克‧拉爾森（Walker Larson）與妻女居住在威斯康星州。在成為自由撰稿記者和文化評論家之前，他在私立學校教授過文學與歷史。拉爾森擁有英國文學和語言學碩士學位，其文章見於《海明威評論》（The Hemingway Review）、「智識外帶」（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS訂閱自媒體平台）「榛果」（The Hazelnut）。他還寫有《全息圖》（Hologram）與《天球之歌》（Song of Spheres）兩部小說。
責任編輯：嘉蓮@#
