【大紀元2026年04月17日訊】（大紀元記者廖儷芬澎湖報導）在澎湖七美鄉，傍晚有一段固定的時間。不是看鐘，是看太陽。當光線壓低到一個角度，原本散在各處的羊，會慢慢動起來。
三十年，只做一件事
朱得勝，大家叫他羊伯。
三十年來，他每天差不多就是這樣過：放羊、走路、巡視，再走一圈。
一天四萬步，是日常。哪裡草長得好、哪裡要注意，他一看就知道。
他騎著機車跟著羊跑，兩天就要加滿一次油。不是趕時間，是在顧一群會自己生活的動物。他說不多，但做得很穩。
石頭地上的「石頭羊」
七美風大、土薄、石頭多，農作不易，卻養出一種很特別的羊。它們毛色多半偏深，有黑、有棕，也有混色，身形結實，腿細但有力，角往後彎。走在石頭地上很穩，不太滑，動作俐落，這裡的人叫它們「石頭羊」。
它們吃野草，不吃飼料。風吹、日曬、活動量大，長得慢，但肉紮實。
羊伯只給井水，其它讓它們自己找。養兩年才賣，不趕。他也說得直接，這種羊不適合喝奶，味道重。
七美的羊，多半是做羊肉爐。外地人記得那一鍋，但在地人看的是這些羊怎麼長、怎麼走。
羊的樣子 很有個性
靠近看，石頭羊其實不怕人，但會保持距離。
有的站得筆直盯著人看，有的低頭吃草，有的耳朵左右擺動，隨時在聽動靜。
幾隻會靠在一起，像在等什麼訊號。
小羊會跟著母羊走，動作比較急，常常快半步。
成羊反而穩，一步一步踩得很準。它們不是被馴得很乖，而是習慣了這個地方。
不用趕 時間到了就動
傍晚才是重點。太陽往海面落，羊開始聚。
不是有人喊，也不是被驅趕，而是自己慢慢往同一方向靠。
有的從坡上走下來，有的從草叢裡鑽出來，路線不一樣，但最後會匯在一起。
羊伯坐在機車上，看著。最多按一下喇叭，提醒一下位置。其它時間，他幾乎不動。
最關鍵的幾分鐘
羊過馬路，是整件事最整齊的時刻。
它們會自己抓時間，一批一批快速通過。沒有停留，也不會亂衝。腳步快，但不慌。
車子會停，人會讓，但羊不等人。幾分鐘內，全數過完。接著往羊圈走，節奏一樣穩。
羊伯說，三十年來沒有發生過車禍。唯一出過狀況，是羊自己走偏掉到海裡。其它時間，都照規矩走。
人和羊之間的默契
羊不會攻擊人，也不會靠太近。它們怕狗，一旦被追就會亂，但平常很穩。
因為它們知道路，也知道要回去。
這不是訓練出來的，是時間累積出來的。羊伯不用多講，羊也不用多想。
曾經的風光
他提過，曾經有一段時間，一隻羊可以賣到兩萬元。
那幾年行情好，一年收入幾百萬。講出來，旁邊的人都會愣一下。
但現在，他還是照原來的方式養。不多，也不急。
外地人來看，會覺得這是一個景。但對羊伯來說，就是生活。
早上放，下午收。看風、看草、看羊。沒有安排，也沒有表演。三十年，一樣的步調。
最後一批羊進了羊圈，天色也差不多暗了。
風還在吹，海聲在旁邊，人慢慢散去。羊安靜下來。
羊伯把門關上，今天就結束。隔天，還是一樣走四萬步。
責任編輯：昌英◇
