【大纪元2026年04月17日讯】（大纪元记者廖俪芬澎湖报导）在澎湖七美乡，傍晚有一段固定的时间。不是看钟，是看太阳。当光线压低到一个角度，原本散在各处的羊，会慢慢动起来。
三十年，只做一件事
朱得胜，大家叫他羊伯。
三十年来，他每天差不多就是这样过：放羊、走路、巡视，再走一圈。
一天四万步，是日常。哪里草长得好、哪里要注意，他一看就知道。
他骑着机车跟着羊跑，两天就要加满一次油。不是赶时间，是在顾一群会自己生活的动物。他说不多，但做得很稳。
石头地上的“石头羊”
七美风大、土薄、石头多，农作不易，却养出一种很特别的羊。它们毛色多半偏深，有黑、有棕，也有混色，身形结实，腿细但有力，角往后弯。走在石头地上很稳，不太滑，动作俐落，这里的人叫它们“石头羊”。
它们吃野草，不吃饲料。风吹、日晒、活动量大，长得慢，但肉扎实。
羊伯只给井水，其它让它们自己找。养两年才卖，不赶。他也说得直接，这种羊不适合喝奶，味道重。
七美的羊，多半是做羊肉炉。外地人记得那一锅，但在地人看的是这些羊怎么长、怎么走。
羊的样子 很有个性
靠近看，石头羊其实不怕人，但会保持距离。
有的站得笔直盯着人看，有的低头吃草，有的耳朵左右摆动，随时在听动静。
几只会靠在一起，像在等什么讯号。
小羊会跟着母羊走，动作比较急，常常快半步。
成羊反而稳，一步一步踩得很准。它们不是被驯得很乖，而是习惯了这个地方。
不用赶 时间到了就动
傍晚才是重点。太阳往海面落，羊开始聚。
不是有人喊，也不是被驱赶，而是自己慢慢往同一方向靠。
有的从坡上走下来，有的从草丛里钻出来，路线不一样，但最后会汇在一起。
羊伯坐在机车上，看着。最多按一下喇叭，提醒一下位置。其它时间，他几乎不动。
最关键的几分钟
羊过马路，是整件事最整齐的时刻。
它们会自己抓时间，一批一批快速通过。没有停留，也不会乱冲。脚步快，但不慌。
车子会停，人会让，但羊不等人。几分钟内，全数过完。接着往羊圈走，节奏一样稳。
羊伯说，三十年来没有发生过车祸。唯一出过状况，是羊自己走偏掉到海里。其它时间，都照规矩走。
人和羊之间的默契
羊不会攻击人，也不会靠太近。它们怕狗，一旦被追就会乱，但平常很稳。
因为它们知道路，也知道要回去。
这不是训练出来的，是时间累积出来的。羊伯不用多讲，羊也不用多想。
曾经的风光
他提过，曾经有一段时间，一只羊可以卖到两万元。
那几年行情好，一年收入几百万。讲出来，旁边的人都会愣一下。
但现在，他还是照原来的方式养。不多，也不急。
外地人来看，会觉得这是一个景。但对羊伯来说，就是生活。
早上放，下午收。看风、看草、看羊。没有安排，也没有表演。三十年，一样的步调。
最后一批羊进了羊圈，天色也差不多暗了。
风还在吹，海声在旁边，人慢慢散去。羊安静下来。
羊伯把门关上，今天就结束。隔天，还是一样走四万步。
责任编辑：昌英◇
