【大纪元2026年07月29日讯】（大纪元记者廖俪芬马祖报导）马祖北竿芹壁村旧称“镜澳”，从海上望来，聚落像贴在山壁上的石头城。古厝多就地取材，以花岗岩砌成，顺着坡地一层层往上排列；屋瓦、石墙和窄巷交错，往下是沙滩与海湾，澳口中央的龟岛，像一只守在海上的大乌龟。这里不是新造的观光街，而是渔村留下来的生活空间。
芹壁早年靠捕鱼、晒虾皮等产业维生，后来渔业式微，许多村民外移，石头屋一度空了下来。民国86（1997）年起，地方推动聚落保存，陆续修复古厝，有些成为民宿、餐厅和咖啡馆，游客才又慢慢走进这座山城。石头屋没有整齐划一的样子，却因为顺着地势而建，每转一个弯都有不同角度。
蓝眼泪季过后 夏夜低头寻星砂
每年春末到初夏，芹壁沙滩常是追蓝眼泪的地点；眼下蓝眼泪最盛的时节已过，夏夜转为有机会踩到“星砂”。星砂其实是介形虫，受到海浪或脚步扰动时，会在浅滩闪出一点一点蓝光。它不像蓝眼泪是一片海面发亮，而是低头才看得到的细小光点；能不能看到，仍要看潮汐、风向和海况。
家适咖啡十二年 最爱秋天的慢步调
在芹壁开咖啡厅12年的家适咖啡老板娘王云萍，最爱秋天。她说，夏天旅客多，店里和巷子里都热闹；到了秋天，游客少了，空气很舒爽，人也舒服了。坐在家适的露台，眼前是石头屋、沙滩和海湾，远处还看得到龟岛。一杯咖啡、一份水果松饼，让不少旅人愿意把脚步放慢。
地瓜烧酒入咖啡 延续马祖老味道
王云萍也投入复育马祖早年常喝的地瓜烧酒，推出长岐山烧酒，并把这股酒香带进咖啡里。家适的酒香咖啡保有咖啡的苦甜，尾韵多了一点地瓜烧酒的香气。长岐山43度精酿烧酒以红薯酿制，曾获2024年美国旧金山世界烈酒大赛银牌。对游客来说，这是特别的咖啡；对在地人来说，则是把老酒记忆换成另一种喝法。
芹壁天后宫 守护山海的信仰中心
顺着聚落石阶往上，就是芹壁境天后宫。天后宫在清同治年间肇建，已有140多年历史，主祀妈祖，也供奉芹壁人熟悉的铁甲元帅，也就是蛙神。蛙神信仰是芹壁很有特色的地方，庙前与聚落中常可看到青蛙意象，也让人想起这里过去靠海、也看天吃饭的日子。
天后宫背山临海，外墙以花岗石砌成，屋脊采水字形马鞍墙，和一般常见的庙宇屋脊不太一样。庙内保留“四扇三”木屋架、清代木造神龛，以及木雕、石雕和彩绘。它在2017年列为县定古迹，近年完成修复。对村民而言，这里不只是游客会停下来拍照的地方，也是拜拜、聚会和传承故事的中心。
龟岛守澳口 串起芹壁地名与传说
站在天后宫前往海上望，龟岛就在澳口中央。它原是一块节理明显的花岗岩礁石，因外形像乌龟而得名。依地方说法，早年居民称龟岛为“芹囝”，村子位在它后方的山壁，才有了“芹壁”这个名字。龟岛除了是海上地标，也和聚落的风水传说连在一起，成为村民心中重要的一部分。
慢走芹壁 读懂石头山城的记忆
芹壁的好看，不只在晴天的海景，也不只在夜里的蓝光。人潮散去后，沿着石阶走一圈，到家适喝杯酒香咖啡，再到天后宫前看龟岛，才会发现这座石头山城里，还留着渔村的生活、信仰与人的记忆。
责任编辑：昌英◇
