【大紀元2026年07月29日訊】（大紀元記者廖儷芬馬祖報導）馬祖北竿芹壁村舊稱「鏡澳」，從海上望來，聚落像貼在山壁上的石頭城。古厝多就地取材，以花崗岩砌成，順著坡地一層層往上排列；屋瓦、石牆和窄巷交錯，往下是沙灘與海灣，澳口中央的龜島，像一隻守在海上的大烏龜。這裡不是新造的觀光街，而是漁村留下來的生活空間。
芹壁早年靠捕魚、曬蝦皮等產業維生，後來漁業式微，許多村民外移，石頭屋一度空了下來。民國86（1997）年起，地方推動聚落保存，陸續修復古厝，有些成為民宿、餐廳和咖啡館，遊客才又慢慢走進這座山城。石頭屋沒有整齊劃一的樣子，卻因為順著地勢而建，每轉一個彎都有不同角度。
藍眼淚季過後 夏夜低頭尋星砂
每年春末到初夏，芹壁沙灘常是追藍眼淚的地點；眼下藍眼淚最盛的時節已過，夏夜轉為有機會踩到「星砂」。星砂其實是介形蟲，受到海浪或腳步擾動時，會在淺灘閃出一點一點藍光。它不像藍眼淚是一片海面發亮，而是低頭才看得到的細小光點；能不能看到，仍要看潮汐、風向和海況。
家適咖啡十二年 最愛秋天的慢步調
在芹壁開咖啡廳12年的家適咖啡老闆娘王雲萍，最愛秋天。她說，夏天旅客多，店裡和巷子裡都熱鬧；到了秋天，遊客少了，空氣很舒爽，人也舒服了。坐在家適的露台，眼前是石頭屋、沙灘和海灣，遠處還看得到龜島。一杯咖啡、一份水果鬆餅，讓不少旅人願意把腳步放慢。
地瓜燒酒入咖啡 延續馬祖老味道
王雲萍也投入復育馬祖早年常喝的地瓜燒酒，推出長岐山燒酒，並把這股酒香帶進咖啡裡。家適的酒香咖啡保有咖啡的苦甜，尾韻多了一點地瓜燒酒的香氣。長岐山43度精釀燒酒以紅薯釀製，曾獲2024年美國舊金山世界烈酒大賽銀牌。對遊客來說，這是特別的咖啡；對在地人來說，則是把老酒記憶換成另一種喝法。
芹壁天后宮 守護山海的信仰中心
順著聚落石階往上，就是芹壁境天后宮。天后宮在清同治年間肇建，已有140多年歷史，主祀媽祖，也供奉芹壁人熟悉的鐵甲元帥，也就是蛙神。蛙神信仰是芹壁很有特色的地方，廟前與聚落中常可看到青蛙意象，也讓人想起這裡過去靠海、也看天吃飯的日子。
天后宮背山臨海，外牆以花崗石砌成，屋脊採水字形馬鞍牆，和一般常見的廟宇屋脊不太一樣。廟內保留「四扇三」木屋架、清代木造神龕，以及木雕、石雕和彩繪。它在2017年列為縣定古蹟，近年完成修復。對村民而言，這裡不只是遊客會停下來拍照的地方，也是拜拜、聚會和傳承故事的中心。
龜島守澳口 串起芹壁地名與傳說
站在天后宮前往海上望，龜島就在澳口中央。它原是一塊節理明顯的花崗岩礁石，因外形像烏龜而得名。依地方說法，早年居民稱龜島為「芹囝」，村子位在它後方的山壁，才有了「芹壁」這個名字。龜島除了是海上地標，也和聚落的風水傳說連在一起，成為村民心中重要的一部分。
慢走芹壁 讀懂石頭山城的記憶
芹壁的好看，不只在晴天的海景，也不只在夜裡的藍光。人潮散去後，沿著石階走一圈，到家適喝杯酒香咖啡，再到天后宮前看龜島，才會發現這座石頭山城裡，還留著漁村的生活、信仰與人的記憶。
責任編輯：昌英◇
