Mandarin這個詞確實是語言學裡的一個「奇跡」。英語中你很難找到這樣一個詞，它串聯起來一種水果（橘子）、一種水禽（鴛鴦）、一種水裡的魚（鱖魚），以至於中國人最常說的一種語言（普通話）、滿清的官員、以及西方人對中國人的一種深深的歷史偏見（傅滿洲和滿大人）。
詞源小故事：一個單詞的「環球旅行」
很多人以為Mandarin是漢語音譯，其實不然。它的根源在遙遠的印度。
梵語起源：它的祖先是梵語單詞mantrī（मन्त्री），源自詞根mantra，意思是「大臣」或「謀士」。
馬來語接力：隨著印度教和佛教文化通過貿易傳向東南亞，這個詞被吸收到古馬來語中，演變為menteri。它依然保留了「政府高級官員」或「大臣」的含義。
葡萄牙語定型：16世紀，葡萄牙探險家來到東方，他們在麻六甲聽到了這個詞。當他們到達中國，看到那些著華麗錦緞、巍巍然在朝堂中管理國家事物的中國官員時，便借用mandarim這個詞稱呼他們（意為「行使權力的人」）。
這個詞最終通過葡萄牙語進入了英語，成為了我們熟知的Mandarin。
西方文藝中的「東方大反派」
英語中Man-da-rin的發音與中文的「滿大人」極其相似。而當時正值清朝（滿清）統治時期，西方人接觸到的高級官員多為滿族勛貴或代表滿清朝廷的大臣。於是，民間順勢將這個詞對號入座，譯成了「滿大人」。
再到後來，在西方流行文化（尤其是早期的紙漿小說和現代漫畫）中，「滿大人」又進一步演化，逐漸從一個職業稱呼演變成了一個具體的反派形象。
將其推波助瀾的，是20世紀初英國作家薩克斯‧羅默（Sax Rohmer）創作的傅滿洲（Fu Manchu）這一形象。
作為一個虛構人物，傅滿洲的形象融合了當時西方社會對東方世界所有的恐懼、偏見與病態的想像，成了西方「黃禍論（Yellow Peril）」的典型視覺代表。
他有著瘦削如枯骨的臉，吊眼梢，以及那兩撇標誌性的、垂到下巴的長鬍鬚（後被稱為「傅滿洲式長鬚」Fu Manchu moustache）。他通常穿著清朝風格的華麗官服，戴著瓜皮帽，長指甲，動作陰沉。
他冷酷、高傲且極其聰明。他擁有三個大學的學位，精通各國語言、科學、醫學和古代巫術。他不是用蠻力，而是用毒藥、暗器和複雜的陰謀來挑戰西方文明——他的終極目標是摧毀西方世界，恢復東方的霸權。
他成了最典型的「東方大反派」，以致於漫威漫畫中的「滿大人」（Mandarin）早期形象，以及許多早期好萊塢電影中的反派，都有傅滿洲的影子：
一個自稱貴族或古老血統的東方人物；
擁有高度誇張的智力或神祕力量；
控制一個全球性的祕密組織；
與西方英雄形成文明對抗式的敘事結構。
這位滿大人是鋼鐵俠（台譯：鋼鐵人，Iron Man）的老對手。他自稱是成吉思汗的後裔，擁有十枚具有神祕魔力的戒指。
西方的反思
當然，隨著時間推移，這種形象也開始受到反思。尤其是在影視改編中，《鋼鐵俠3》（台譯：《鋼鐵人3》，Iron Man 3）對「滿大人」的處理，幾乎可以說是一種有意的解構——把原本令人畏懼的東方大反派，轉化為一個被操控的假面形象。這種反轉，一方面削弱了舊有的刻板印象，另一方面也在提醒觀眾：所謂「恐懼」，有時本身就是被製造出來的敘事。
中國官話：普通話
我們再來說說Mandarin的其它發展路線。在明清時期，中國各地方言差異巨大。為了溝通，官員們必須學習一種以北京音為準的公用語。後來西方人就把這些「Mandarin」（官員）所說的通用語稱為Mandarin Chinese（中國官話）。
這就是為什麼現在英文中習慣性稱「普通話」為Mandarin，而不是Modern Standard Chinese。它代表的是一種標準、官方、受過教育的階層語言，而 Cantonese（粵語）是漢語的另一大代表，因為最早一批下南洋闖西洋的都是東南沿海廣東、福建等地區的普通百姓。
大家知道，廣東、福建地處沿海，是中國最早與世界接觸、也是移民意願最強的地區。19世紀到20世紀初，大批廣東籍的勞工（苦力、商人、手工藝人）前往美國修鐵路（三藩市）、去南洋種橡膠。
由於最早的海外唐人街基本上是由粵語母語者建立的，西方人（尤其是美國和東南亞人）在很長一段時間裡，認為「漢語」就等於「粵語」。
如果說Cantonese象徵著「民間的足跡」，Mandarin就象徵著「官方的意志。
超市裡的小橘子
那為什麼美國超市裡那種小而甜的橘子也叫Mandarin（Mandarin Orange）呢？
官服顏色說：這是一個流傳最廣的說法——清朝高級官員（大班）的官袍通常是醒目的橘紅色。
進貢珍品說：另一種說法是，這種優質的橘子在古代常作為貢品送給官員（Mandarins），因此被西方人順勢命名為Mandarin orange。
Mandarin Duck（鴛鴦）
這可能是除了普通話和橘子外，Mandarin最著名的應用了。為什麼叫這個名？因為雄性鴛鴦的羽毛極度華麗、色彩斑斕，西方人認為這就像中國古代高級官員（Mandarin）穿的那種五顏六色的絲綢官袍。
當然，在西方人眼裡，它只是一隻美麗的「官員鴨」；而在東亞文化裡，「鴛鴦」的文化內涵更深更遠，是永恆的愛情和夫妻和睦的象徵——因為它們總是出雙入對，嚴格實行「一夫一妻」制。
Mandarin Fish（鱖魚╱桂魚）
西塞山前白鷺飛，
桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，
斜風細雨不須歸。
我們不妨想像一道這樣的圖景：江南春淺，水氣微溫。詩人一葉扁舟，停在西塞山前，看白鷺起落，看桃花入水。水面不語，卻自有生機——鱖魚正肥，隱在瀲灩波光之下，偶爾翻身，像一抹金影，給古詩注入一道靈光。
張志和的這首《漁歌子》是中唐山水詞的巔峰之作。白鷺、粉桃、碧水、青斗笠、綠蓑衣，這些鮮豔而清新的色彩交織在一起，構成了一幅色彩斑斕的「唐代山水畫」。
而詩中那條肥美的鱖魚，在英語中就叫Mandarin Fish了——千年之後，這尾魚漂洋過海，被西人稱作「Mandarin Fish」。他們未必讀過唐詩，卻也看得出鱖魚身上那一身斑斕紋理，仿佛舊時官袍上的暗紋，溫潤而不張揚。於是借了「mandarin」一詞，既指東方，也指一種說不清的華貴與從容。
朋友，您若在海外中餐館的菜單上見到「Steamed Mandarin Fish」，不必疑心，那便是清蒸鱖魚。白瓷盤中，一尾魚臥，蔥絲如雨，熱油一澆，香氣輕輕散開，像江南的春風，不疾不徐。
至於那道名滿天下的松鼠鱖魚，則又是一番人間煙火的巧思了。
一個美麗的民間傳說
松鼠鱖魚是一道源自中國江蘇蘇州的名菜。該菜以鱖魚為原料，經去骨、剖花、炸製，那高昂的魚頭與上敲的尾巴被做成一隻松鼠狀，再澆上糖醋汁而成。
相傳清代乾隆皇帝下江南，曾微服至蘇州松鶴樓菜館用膳，廚師用鯉魚出骨，在魚肉上刻花紋，加調味稍醃後，拖上蛋黃糊，入熱油鍋嫩炸成熟後，澆上熬熱的糖醋滷汁，形狀似鼠，外脆裡嫩，酸甜可口，乾隆皇帝吃後非常滿意。後來蘇州官府傳出乾隆在松鶴樓吃魚的事，此菜便從此名揚蘇州了。
尾聲
從身披華麗官服的古代中國官員，到西方漫畫裡的恐怖東方怪人，再到美麗羽毛的鴨子，或口裡吃的桔黃色橘子，或餐桌上肥美的鱖魚，Mandarin從一個印度的官銜，演變成中國的語言，最後在西方人眼中，演變成了「極盡奢華、色彩斑斕的東方美學」的代名詞，完成了它奇妙的環球旅行。＠
責任編輯：王堇#
點閱【單詞故事】系列文章