那些漸漸消失的手藝活

作者:靜思
磨刀、匠桶、補鍋匠等各種市井人物。圖片出自《北京風俗圖譜》。(公有領域)
font print 人氣: 385
【字號】    
   標籤: tags: , ,

「磨剪子唻,戧菜刀……」一聲悠揚的吆喝聲從窗外傳來,像是一把打開時光之門的鑰匙,我在原地愣了很久,記憶中浮現出的都是兒時的畫面。小時候,總能聽到不同的吆喝聲,有賣米糕、賣甜酒釀的,也有磨剪子,戧菜刀的,聲音高亢、悠揚卻從不讓人覺得煩躁。隨著時光的流逝,這些吆喝聲不知何時起漸漸聽不到了,而隨之消失的是那些傳統的手藝活。

磨剪刀

筆者印象裡的那位磨刀師傅總是騎著一輛老式的鳳凰牌自行車,車上掛著一條長板凳,一邊吆喝,一邊在弄堂裡慢慢悠悠地騎著。

為什麼要帶著長凳呢?其實這條凳上可大有文章呢。凳子的一邊固定著兩塊磨刀石,一塊用於粗磨,一塊用於細磨。邊上還掛著一個小水桶,因磨刀時需用水來降溫。而凳子的另一邊還掛著一個小籃子,裡面都是一些磨刀工具:錘子、戧刀、刷子、水布。

什麼是戧刀呢?簡單點說就是一種鐵刨子,主要的作用是將刀刃刮薄。別看磨刀這項活很簡單,沒點技術含量還真不一定磨得好一把剪刀呢。

磨剪刀是一個古老的行業,大概是有了刀便有了磨刀的人吧。「若欲喚錮路釘鉸……修磨刀剪、磨鏡,時時有盤街者,便可喚之。」(《夢粱錄》)在宋代,磨剪刀的手藝人走街串巷,隨時都能看到他們的身影,只是不,知當時的磨刀人是不是也需要這麼賣力的吆喝著:「磨剪子唻,戧菜刀……」。

磨剪刀是一個古老的行業。圖片出自《北京風俗圖譜》。(公有領域)

鋦瓷

「沒有金剛鑽,別攬瓷器活。」這句流行至今的俗語背後,也是一個已然消失的老行業:鋦匠。或許年齡稍長的朋友還見過,那些打著一排稀稀疏疏釘子的瓷碗、瓷罐,活像一條長長的蜈蚣,那是舊時修復破碗的手藝活。

舊時的鋦匠們心靈手巧,靠著那把「金剛鑽」,在破碎的瓷器上鑽上小孔,再用銅釘輕輕釘入,這可是一個「危險性」很高的技術,手藝人就這樣沿著裂縫把瓷器修復,雖然不見得有多美觀,但普通人家主要講究個節約、實用。經過一番小心翼翼的修理,再塗上白瓷膏,一隻破碗就又能對付好幾年了。

「鋦瓷」是傳統陶瓷修復工藝,民間俗稱鋦匠為「補碗匠」。圖片出自《北京風俗圖譜》。(公有領域)
以鋦瓷技藝修補的瓷器。(公有領域)

中國古代各行各業都有祖師爺,而鋦匠的祖師爺卻是一位唐代的詩人:胡令能。說起這位古人,他的事跡非常之傳奇。胡令能少時以修補鍋碗盆缸為生,但他卻一心向道,「遇茶果必祭列子,以求聰明。」(《唐詩紀事》)不知是否是他的虔誠感動了神仙,有一天胡令能做了一個神奇的夢,夢中一位白髮老者手持利刃,剖開其腹,將一卷書放在了他的肚子裡,夢醒之後,胡令能竟然能寫詩了。更不可思議的是,他對修道之事也瞭然於心。當時人們稱他為「胡釘鉸」。

他的詩充滿童真,「蓬頭稚子學垂綸,側坐莓苔草映身。路人借問遙招手,怕得魚驚不應人。」短短二十八字,便可見其一塵不染的內心世界。後世的鋦匠們尊這位胡鼎真人為祖師爺,大概是因為歷史上再也找不到第二位又能寫詩,又會瓷器活的修道人了吧。

箍桶

和現在的嫁妝不同,古人的嫁妝裡少不了各種木桶,什麼水桶、腳盆、馬桶之類的。而這些木桶,大多都是由箍桶匠們手工製作的。

箍桶這門手藝雖是木匠活,但也不是一般木匠所能勝任的。而箍桶的精髓,在於箍口的技術,只有口箍得好,才能保證水桶結實耐用不漏水。我們看到的木桶桶身上的金屬圓環,那就是箍子。

箍桶時,匠人先將箍子套入桶口,再漸漸往裡敲入,箍子越箍越緊,木板也被擠壓的嚴絲合縫。被箍好的木桶還得再曬上幾天太陽,最後刷上桐油,方保滴水不漏。在以前,凡是準備嫁女兒的人家,都會打上幾副上好的銅箍。

箍子在人的手上或許只是箍箍木桶的圓環,可是在神仙手中,那可是了不得的法寶。《西遊記》中,如來佛賜予觀音菩薩幾個金箍,專門降伏那些桀驁不馴的妖怪。在取經西行的路上,孫悟空一直想脫下金箍,可凶性未除,一直無法如願,直到歷經九九八十一難,功行圓滿,頭上的金箍方才自動消失。而成魔已久的紅孩兒,觀音菩薩一次就用了五個金箍,方才鎖住其魔性,好讓他依照正法修行。

木製箍桶以木片拼組而成,器身與器底各有一條鐵絲環繞,作固定木片之用。國家文化記憶庫。(公有領域)
桶匠。圖片出自奧地利國家圖書館藏《外銷畫冊》。(公有領域)

結語

隨著工業時代的來臨,傳統的行業都受到了極大的衝擊,許多行當不可逆的漸漸消失在了人們的視野之中。當我們偶然見到它們時,總會有一種恍如隔世般淡淡的失落感,這或許就是人們對過去,對傳統的一種留戀吧。

──轉自正見網

責任編輯:李梅#

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 人生在世,一念之善,福報不期而至;一念之差,鑄成大錯,又會有怎樣的報應呢?
  • 世間有一物,身兼兩種生命。一隻鳥:它身上背負了太多——思鄉、悲情、春去、家國,每一個詩人把自己最深的心事交給它,它都一聲不辭地收下,化成那一聲啼叫,送進夜色裡;一朵花--中國文學裡最複雜的一朵紅,那種帶血的紅,美得令人不安,美得讓人想起美麗的代價。它是杜鵑。
  • 寡母謝氏說:「如果不是他們當年搶劫在先,這些錢財也早就落入債主手中了。他在我們富裕時取走,在我們困苦時送還,這恩情怎麼能忘記呢?」如今兒子當官了,他將如何處理這場恩、怨呢?
  • 有這樣一個美國女人,她在中國長大,在美國成名;她是諾貝爾文學獎得主,她飽含深情用英文書寫中國,卻在她最愛的國度裡被斥為「美國反動文人」,用一封冰冷的公文,將她永遠拒之門外。她,就是賽珍珠(Pearl S. Buck)。塞珍珠和江青的「戰鬥」又是怎麼發生的呢?
  • 如今在日本,不論大城、小鎮,山野、河邊,櫻花道處處有。為什麼日本到處都有染井吉野櫻的櫻花林蔭道?染井吉野櫻是怎麼產出的?是誰讓染井吉野櫻和野生山櫻發生衝突?櫻花季一到,各種櫻花樹滿開的櫻花帶著奮鬥與重生的歷史足跡,帶給人美麗與希望。
  • 中醫的神奇是今天的西醫無法攀附的,而是牽涉到神通的一面。
  • 代王的中尉宋昌立刻阻攔道:「所言公,公言之。所言私,王者不受私(如果是公事,大家就公開在這裡說;如果是私事,天子無私事)。」(《史記‧孝文本紀》)從這演變出了「天子無私事」的名言。
  • 六月的午後,柏油馬路被曬得發軟,外賣小哥的電動車從你身邊呼嘯而過,捲起一陣熱浪。你跑進便利店買冰美式,手機推送跳出來:「今日高溫預警,請減少外出」。
  • 自中國古代有老虎的記載以來,就有不少虎傷人、虎吃人的事情發生。但即便老虎已兇猛到如此程度,民間也一直在流傳著「虎毒不食子」之說。這就給人留下了獸性具足的老虎也挺通人性的印象。
評論