黃梅天時，天空有如得了憂鬱症，滿是愁雲，整天不見笑臉。
東京的黃梅天很長，雨總是下個不停。有時大，有時小，牛毛細雨有之，雷聲中夾著暴雨也有之。這樣悶熱潮濕的日日夜夜，拿著的東西、摸到的感覺，走過的地方，甚至聽到的聲音，都給人以一種溼答答的感覺。
一連幾天的淅淅瀝瀝，天天雨傘陪伴，不由地會對雨傘生出厭惡感來。一旦有雨聲、雨點暫息的時刻，內心就暗暗慶幸「自由日」來了。
那天早上就是這樣。
天空依然灰濛濛，不見太陽；地面差不多已半乾，正朝著全乾的方向努力。所以，輕飄飄地就判斷不會下雨了，而且還以這一判斷為依據，空著手就出門了。
不用帶傘的日子，心緒爽快，氣氛輕鬆。
一整天工作在外，沒見一滴雨水往下滴。就這樣把該做的事都完成後打道回府，往車站方向移動。
走到半路上，不妙。先是臉上一滴微微的冰涼，隨之頭上幾滴猛猛的冰涼。老天爺以黃梅天特有的無預告、沒前兆的方式把忍耐了一天，積蓄起來的雨水一下子澆了下來。
轉眼間，頭髮、皮鞋遭殃，西裝隨之開始濕潤。
「找個地方躲雨吧！」自己與自己商量起來。
「唯有躲雨啦。」一邊回應、一邊四下搜尋可以躲雨的獵物。
眼前已經掛起了一張很厚、很大，幾乎看不見前方的雨簾來。
「前方發現目標！」左手邊一棟燈火通明的公寓，大門開著。「搶占大門口」的緩急之計還在腦裡打轉時，腳先竄了過去。
站穩，急忙掏出手絹擦著頭髮、擦著西裝……外人眼裡，這動作充滿了現實感，而對本人來說，僅僅是一種障眼法，是在遮掩被雨淋的狼狽相。
公寓不小，進出頻繁。進去了一個，然後又出來了幾個……反反復復，不見間斷。大家收傘、打傘的動作利索。進去的，在門口急急地甩掉傘上的雨水；出來的，朝天空張一張，接下來為了不被雨淋到，先把傘往外伸出一點，再撐起來，動作優雅、不慌不忙。一個又一個，每個人都顯示了各自不一樣的舉動。
雨，還在不停地下著、沒有雨傘就撐不到車站。無奈，只能繼續觀看眼前撐傘、收傘的小品表演。
「家裡多餘的，拿去湊合著用一下吧。」公寓裡走出一位中年婦女遞過了一把傘來，這樣解釋著。
「不用不用。」老大不小的男人一臉尷尬。
「這雨看來還不會一下子停呢，拿著吧。」和氣地笑著說。
恭敬不如從命。謝過，見她轉身消失進大樓後，便拿起傘，張開，走進了濛濛的雨簾中。
一把不錯的傘，大大的，不是尼龍傘，還是布傘呢。邊走邊這樣自語，明天一定別忘了還回去。
到家後，先把雨傘上的雨水擦淨，按原樣收緊，再用紙寫了「謝謝」兩字，貼在了傘上。
第二天早上，比平日早了一點，手上拿著該還的傘，出門了。
責任編輯：林芳宇@
留言