附近有家壽司店，不大，是僅能容納三個人的狹小空間。要是再進一個來，先來的就得挪一挪、擠一擠才能和平共處。經重新組合後，大家繼續和和氣氣地喝酒，因為都是常客，來的都是客。
來自中原的俺，剛去那裡光顧時，看見店門口掛著的燈籠，本色應該是大紅的，不過，與寫在那上面的店名「達摩」兩字一起，幾經滄桑，便顯得暗淡起來，呈現出暗絳色模樣，不過，也有其莫名的魅力。
於是，進去，坐下喝酒。最初沒有搭話的對象，所以，或者悶聲喝上幾杯；或者在點菜時，與廚師搭訕幾句，僅此而已。
壽司店，主角當然屬魚。端上來的壽司不算，環顧四周，從牆上掛著的牌子上，喝酒的陶瓷杯上，甚至客人用的盛壽司的盤子底下的墊紙上都印滿了帶魚字的漢字。
俺自以為來自倉頡的故里，漢字應該不在話下。於是，一邊喝，一邊認著酒杯上的漢字來消磨時間。鱔、鮎、鮑、鰻、鯉、鮭之類是常見的，鱟、鰆、鰹、鮐、魶等還算似曾相識，可是要問怎麼念竟沒自信；而鰤、鱅、鱧、〔魚花〕、〔魚神〕等字就只有望洋興嘆，不，望「魚」興嘆的份了。它們也許認識俺，而俺絕沒有與它們照過一面的記憶。
不得已，開口請教廚師。
見他很客氣，立即回答說：「是啊，與中原不一樣，島國麼，環繞四周的盡是海，海魚遍地。起初很多魚的名字都是從中原來的漢字裡找到然後貼上去的，但是，漸漸地就不夠用了。而且，中原河魚不少，而島國海魚甚多。前者是河，後者為海，不一樣。無奈之下，祖先只能自己造字，所以，就造出了這麼多魚字旁的『國字』來了。」
「原來如此，真能自力更生啊。」俺說。
「不算什麼，都是些象形文字，很簡單喔！」他答。隨後舉例說，「比如〔魚花〕字，是比喻這魚游在海裡時，無論是姿勢，還是顏色都很美，好像花一樣；而之所以有『鰆』那個字，因為這魚一到春天就會一群一群出現在近處的海岸邊上，可以說是迎春魚吧，味道很鮮美的。要不，嚐一個試試嗎？」
「到底是作壽司的手藝人，解釋得一清二楚。」俺接過鰆魚壽司送進嘴後，這樣誇他。
他笑笑。
邊上的另外兩位不知什麼時候放下了酒杯，也在無聲聽著，聽完後其中一個插嘴道，「中原也這樣稱呼魚的嗎」？
俺答道，「以前也這樣。但是，現在不同了。稱呼方法有多種，比如從顏色來分有：紅鯉魚、黃鱔、白鰱、黑魚；或者從形狀來分，就稱是帶魚、鍋蓋魚、塌魚、胖頭魚、金槍魚等；而有的從魚質來分就說橡皮魚、海蜇皮什麼的。」
「同樣用漢字，也造漢字，但是，視點、思考方式全然不同。」其中一個酒友這樣總結說。
「你知道達摩嗎？」在一旁一直不聲不響的店主突然插嘴問俺。
「那還用問嗎？他不是帶著禪宗從印度南部來到少林寺，在那裡面壁九年後，成了東土第一代祖師的嗎？」俺這樣照本宣科後，又開玩笑地反問他：
「達摩祖師也來這裡喝過酒嗎？」
「怎麼可能呢」，他顯得有些尷尬。
「那，店名為什麼叫達摩呢？」
「在我們看來，達摩沒有那麼高大，也沒有那麼遙遠，他能面壁九年是靠持之以恆。我們小本經營的小店也得這樣，才能把生意做下去。」他淡淡地回答道。
原來如此，俺點頭。
在乍暖還寒的夜晚，掀開這小店的門簾坐進來，喝一杯暖暖身，聽聽說說這些有一句沒一句的閒聊，此後就成了俺不時的功課了。
在微醉不醉中，感受「但得酒中趣，勿為醒者傳」的氛圍。
責任編輯：林芳宇@#
