你大概見過這幅畫。
即使你從未刻意去認識它，它也幾乎必然出現在你見過的某本書、某堂課、某個紀念品上。畫面正中，喬治‧華盛頓站在一艘擠滿士兵的小船裡，神情肅穆，目視前方。船邊是碎冰浮動的德拉瓦河（Delaware River），天色陰沉，寒風凜冽。華盛頓身旁，一個年輕的士兵高高舉起一面美國國旗，旗幟在風中獵獵作響。
那個舉旗的年輕人，畫家把他畫成了詹姆斯‧門羅（James Monroe）——後來的美國第五任總統。
但這幅由德裔美國畫家伊曼紐爾‧洛茨（Emanuel Leutze）繪於1851年的油畫《華盛頓橫渡德拉瓦河》幾乎每一個細節都是錯的：河面的浮冰被畫得太小、太零散——那個夜晚的德拉瓦河，大塊的冰排隨急流翻湧，船隻每前進一步都要與冰塊搏鬥，遠比畫中看起來危險得多；船太小，設計不對，華盛頓將軍不可能在那樣的小船裡站立不倒；渡河從聖誕夜深夜11時開始，在暴風雪和漂流的冰塊中艱難推進，直到黎明前才完成——畫裡那種相對平靜的微光氛圍，與當時電閃雷鳴、風雪交加的真實情況相去甚遠；而門羅本人，也不在華盛頓的那艘船上，他是和另一支先遣部隊提前渡河的。
然而這幅畫，成了美國歷史上最著名的畫作之一，幾乎定義了普通人對那個聖誕夜晚的想像。
一、特倫頓戰役的考驗
1758年4月28日，詹姆斯‧門羅生於維吉尼亞州威斯特摩蘭郡（Westmoreland County）——這個郡同時也是喬治‧華盛頓的出生地，似乎命中注定要出偉人。
他的家族是維吉尼亞的中等地主，父親是農場主，在他十六歲時去世。門羅進入威廉與瑪麗學院（College of William & Mary）就讀，但只讀了不到兩年，美國獨立戰爭就爆發了。
1776年，他十八歲，放棄學業，加入了大陸軍。那個年輕人的第一場真正的考驗，來得很快——1776年10月25日至26日，華盛頓率軍橫渡德拉瓦河，奇襲特倫頓（Trenton）的黑森僱傭兵（Hessians）——英國從德意志各邦僱來的職業士兵，約三萬人，在整場戰爭中配合英軍作戰。門羅是先遣部隊的一員，比華盛頓的主力更早渡河，負責偵察和警戒前進路線。
戰鬥中，門羅和喬治‧華盛頓的堂兄威廉‧華盛頓上尉（Captain William Washington）一起衝向一個即將向大陸軍開火的黑森炮兵陣地。
一顆火槍子彈打穿了他的左肩。子彈切斷了他的動脈，當場大量出血。幸運的是，一位名叫約翰‧里克（John Riker）的隨軍醫生及時為他包紮並止住了大出血，門羅才奇跡般地保住性命。那顆子彈，在他的身體裡待了一輩子，醫生從未能將它完全取出。門羅活了下來，並因在特倫頓的英勇表現被晉升為上尉。
傷癒復原後，門羅重返戰場，升任少校，並被任命為威廉‧亞歷山大少將（即「斯特林勛爵」Lord Stirling）的副官。在1777年至1778年那個極度嚴寒、物資匱乏的冬天，門羅與華盛頓及大陸軍一同駐紮在福吉谷（Valley Forge），經歷了飢餓、疾病與嚴寒的考驗。
身為副官，門羅隨軍參與了幾場決定性的戰役，包括布蘭迪萬河戰役（Battle of Brandywine）、日耳曼鎮戰役（Battle of Germantown）以及蒙莫斯戰役（Battle of Monmouth），積累了豐富的軍事與領導經驗。
1779年，由於大陸軍軍官過剩，門羅無法在正規軍中獲得進一步的指揮職務，於是辭去大陸軍的軍職返回弗吉尼亞。
二、一個改變他一生的決定
戰爭結束後，門羅做了一個改變他一生的決定：他去拜訪了托馬斯‧傑佛遜。
那是1780年，傑佛遜時任維吉尼亞州長，門羅二十二歲，剛剛退伍，不確定接下來的方向。傑佛遜接見了他，一見傾心，邀請他留下來學習法律。
這段特殊的師生情誼，改變了門羅的政治人生。
在傑佛遜身邊學習的幾年，門羅吸收的不只是法律知識，更是整套的政治哲學——對州權的重視，對農業共和國的信念，對「貴族式」中央集權的警惕。傑佛遜後來說，門羅是他見過最誠實的人，「你把最機密的事告訴他，也絕對安全。」
後來，傑佛遜還把門羅引薦給麥迪遜，撮合這兩人成為政治夥伴，並鼓勵門羅在夏律第鎮郊外購買莊園，就在蒙蒂塞洛附近——傑佛遜想要在自己身邊建立一個「合口味的社會」，門羅成了這個小圈子最重要的成員之一。
三、「美好感情時代」的總統
門羅成了托馬斯‧傑佛遜（Thomas Jefferson）和詹姆斯‧麥迪遜（James Madison）的親密盟友與門生。在他決定競選美國總統前，門羅已經積累了極其雄厚的政治與軍事資歷：
他18歲參軍，在特倫頓戰役中繳獲大砲並身負重傷，是獨立戰爭的英雄。他又是資深的外交官，曾任駐法、駐英公使，並在1803年代表美國談判成功以低價購買法屬路易斯安那領地（Louisiana Purchase），使美國版圖幾乎整整翻了一倍——而且平均每英畝土地只需約三美分，這是美國歷史上最划算的土地交易。在1812年美英戰爭期間，他不僅擔任國務卿，還一度兼任戰爭部長（Secretary of War），臨危受命穩定戰局，贏得了全國性的極高聲望。
美國建國初期的前五任總統中，有四位來自維吉尼亞州（華盛頓、傑佛遜、麥迪遜、門羅），這在歷史上被稱為「維吉尼亞王朝」。
身為麥迪遜總統的國務卿，門羅被當時主流的民主共和黨（Democratic-Republican Party）普遍視為理所當然的「接班人」。1817年，門羅最終以183票對34票的壓倒性優勢贏得大選，就任美國第五任總統，開創了後來被歷史學家稱為「美好感情時代」（Era of Good Feelings）的八年。
這個名字聽起來有點奇怪。
它的意思是：門羅執政期間，聯邦黨已經瓦解，民主共和黨幾乎沒有政治對手，黨派鬥爭暫時消退，全國在表面上呈現出一種難得的政治諧和。1820年，門羅又在競選總統連任中幾乎以全票當選——只有一個選舉人把票投給了約翰‧昆西‧亞當斯，據說是為了確保華盛頓永遠是唯一一個獲得全票通過的總統。
然而這種「美好感情」，很大程度上是一種表象。奴隸制問題、北方工業州與南方農業州的利益衝突，都在表面的諧和之下悄悄積累，等待著下一個時代的爆發。1820年的《密蘇里妥協案》（Missouri Compromise），正是在門羅任期內通過的——南方的密蘇里州作為蓄奴州加入聯邦，北方的緬因州作為自由州加入，以一條臨時的妥協線，把一場更大的危機暫時推後。
傑佛遜在聽說這個妥協案時，用了一個令人不寒而慄的比喻：他說，這件事「像夜半一聲警鐘，把我從睡夢中驚醒，充滿恐懼」——他預感到，這條妥協線最終無法阻止那場即將到來的撕裂。
那場撕裂，在門羅去世三十年後，終於以南北戰爭的形式到來。
四、門羅主義
門羅留給後世最重要的遺產，是以他名字命名的一個外交原則。
1823年12月，門羅在國情咨文中宣告：美洲大陸不再對歐洲列強的殖民擴張開放，歐洲對美洲任何地區的干涉，都將被視為對美國的威脅。
這就是著名的「門羅主義」（Monroe Doctrine）。
它的背景，是拉丁美洲各地獨立運動的風起雲湧——西班牙的前殖民地相繼獨立，歐洲神聖同盟（Holy Alliance）試圖干預，英國也在拉丁美洲擁有大量商業利益。國務卿約翰‧昆西‧亞當斯（John Quincy Adams，開國元勛約翰‧亞當斯的兒子）是這個原則真正的設計者和起草者，門羅則把它正式宣告為國家政策。
「美洲是美洲人的美洲」——這句話在日後的兩個世紀裡，被美國政府以各種方式引用、擴展，成為美國干預拉丁美洲事務的理論依據，也成為美國保持西半球主導權的核心宣言，直至現任第47屆美國總統唐納德‧川普（特朗普）都將這個理論奉為圭臬。門羅本人大概沒有預料到，這個原則的生命力，會遠遠超越他自己的時代。
五、最後一位開國元勛總統
1831年7月4日，門羅去世。這一天正好是傑佛遜和約翰‧亞當斯於1826年同日去世的整整五年之後。
他是第三位在7月4日這天辭世的總統。這個巧合，被廣泛解讀為上天的某種安排——彷彿共和國的守護神，在刻意地把它的締造者們，在這個特殊的日子裡一一接走。
〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：華盛頓親自接見了她——她是「非裔美國文學之母」
（點閱【自由的締造者】系列文章。）
責任編輯：王愉悅＠＊#
留言