你大概见过这幅画。
即使你从未刻意去认识它，它也几乎必然出现在你见过的某本书、某堂课、某个纪念品上。画面正中，乔治‧华盛顿站在一艘挤满士兵的小船里，神情肃穆，目视前方。船边是碎冰浮动的德拉瓦河（Delaware River），天色阴沉，寒风凛冽。华盛顿身旁，一个年轻的士兵高高举起一面美国国旗，旗帜在风中猎猎作响。
那个举旗的年轻人，画家把他画成了詹姆斯‧门罗（James Monroe）——后来的美国第五任总统。
但这幅由德裔美国画家伊曼纽尔‧洛茨（Emanuel Leutze）绘于1851年的油画《华盛顿横渡德拉瓦河》几乎每一个细节都是错的：河面的浮冰被画得太小、太零散——那个夜晚的德拉瓦河，大块的冰排随急流翻涌，船只每前进一步都要与冰块搏斗，远比画中看起来危险得多；船太小，设计不对，华盛顿将军不可能在那样的小船里站立不倒；渡河从圣诞夜深夜11时开始，在暴风雪和漂流的冰块中艰难推进，直到黎明前才完成——画里那种相对平静的微光氛围，与当时电闪雷鸣、风雪交加的真实情况相去甚远；而门罗本人，也不在华盛顿的那艘船上，他是和另一支先遣部队提前渡河的。
然而这幅画，成了美国历史上最著名的画作之一，几乎定义了普通人对那个圣诞夜晚的想像。
一、特伦顿战役的考验
1758年4月28日，詹姆斯‧门罗生于维吉尼亚州威斯特摩兰郡（Westmoreland County）——这个郡同时也是乔治‧华盛顿的出生地，似乎命中注定要出伟人。
他的家族是维吉尼亚的中等地主，父亲是农场主，在他十六岁时去世。门罗进入威廉与玛丽学院（College of William & Mary）就读，但只读了不到两年，美国独立战争就爆发了。
1776年，他十八岁，放弃学业，加入了大陆军。那个年轻人的第一场真正的考验，来得很快——1776年10月25日至26日，华盛顿率军横渡德拉瓦河，奇袭特伦顿（Trenton）的黑森雇佣兵（Hessians）——英国从德意志各邦雇来的职业士兵，约三万人，在整场战争中配合英军作战。门罗是先遣部队的一员，比华盛顿的主力更早渡河，负责侦察和警戒前进路线。
战斗中，门罗和乔治‧华盛顿的堂兄威廉‧华盛顿上尉（Captain William Washington）一起冲向一个即将向大陆军开火的黑森炮兵阵地。
一颗火枪子弹打穿了他的左肩。子弹切断了他的动脉，当场大量出血。幸运的是，一位名叫约翰‧里克（John Riker）的随军医生及时为他包扎并止住了大出血，门罗才奇迹般地保住性命。那颗子弹，在他的身体里待了一辈子，医生从未能将它完全取出。门罗活了下来，并因在特伦顿的英勇表现被晋升为上尉。
伤愈复原后，门罗重返战场，升任少校，并被任命为威廉‧亚历山大少将（即“斯特林勋爵”Lord Stirling）的副官。在1777年至1778年那个极度严寒、物资匮乏的冬天，门罗与华盛顿及大陆军一同驻扎在福吉谷（Valley Forge），经历了饥饿、疾病与严寒的考验。
身为副官，门罗随军参与了几场决定性的战役，包括布兰迪万河战役（Battle of Brandywine）、日耳曼镇战役（Battle of Germantown）以及蒙莫斯战役（Battle of Monmouth），积累了丰富的军事与领导经验。
1779年，由于大陆军军官过剩，门罗无法在正规军中获得进一步的指挥职务，于是辞去大陆军的军职返回弗吉尼亚。
二、一个改变他一生的决定
战争结束后，门罗做了一个改变他一生的决定：他去拜访了托马斯‧杰佛逊。
那是1780年，杰佛逊时任维吉尼亚州长，门罗二十二岁，刚刚退伍，不确定接下来的方向。杰佛逊接见了他，一见倾心，邀请他留下来学习法律。
这段特殊的师生情谊，改变了门罗的政治人生。
在杰佛逊身边学习的几年，门罗吸收的不只是法律知识，更是整套的政治哲学——对州权的重视，对农业共和国的信念，对“贵族式”中央集权的警惕。杰佛逊后来说，门罗是他见过最诚实的人，“你把最机密的事告诉他，也绝对安全。”
后来，杰佛逊还把门罗引荐给麦迪逊，撮合这两人成为政治伙伴，并鼓励门罗在夏律第镇郊外购买庄园，就在蒙蒂塞洛附近——杰佛逊想要在自己身边建立一个“合口味的社会”，门罗成了这个小圈子最重要的成员之一。
三、“美好感情时代”的总统
门罗成了托马斯‧杰佛逊（Thomas Jefferson）和詹姆斯‧麦迪逊（James Madison）的亲密盟友与门生。在他决定竞选美国总统前，门罗已经积累了极其雄厚的政治与军事资历：
他18岁参军，在特伦顿战役中缴获大炮并身负重伤，是独立战争的英雄。他又是资深的外交官，曾任驻法、驻英公使，并在1803年代表美国谈判成功以低价购买法属路易斯安那领地（Louisiana Purchase），使美国版图几乎整整翻了一倍——而且平均每英亩土地只需约三美分，这是美国历史上最划算的土地交易。在1812年美英战争期间，他不仅担任国务卿，还一度兼任战争部长（Secretary of War），临危受命稳定战局，赢得了全国性的极高声望。
美国建国初期的前五任总统中，有四位来自维吉尼亚州（华盛顿、杰佛逊、麦迪逊、门罗），这在历史上被称为“维吉尼亚王朝”。
身为麦迪逊总统的国务卿，门罗被当时主流的民主共和党（Democratic-Republican Party）普遍视为理所当然的“接班人”。1817年，门罗最终以183票对34票的压倒性优势赢得大选，就任美国第五任总统，开创了后来被历史学家称为“美好感情时代”（Era of Good Feelings）的八年。
这个名字听起来有点奇怪。
它的意思是：门罗执政期间，联邦党已经瓦解，民主共和党几乎没有政治对手，党派斗争暂时消退，全国在表面上呈现出一种难得的政治谐和。1820年，门罗又在竞选总统连任中几乎以全票当选——只有一个选举人把票投给了约翰‧昆西‧亚当斯，据说是为了确保华盛顿永远是唯一一个获得全票通过的总统。
然而这种“美好感情”，很大程度上是一种表象。奴隶制问题、北方工业州与南方农业州的利益冲突，都在表面的谐和之下悄悄积累，等待着下一个时代的爆发。1820年的《密苏里妥协案》（Missouri Compromise），正是在门罗任期内通过的——南方的密苏里州作为蓄奴州加入联邦，北方的缅因州作为自由州加入，以一条临时的妥协线，把一场更大的危机暂时推后。
杰佛逊在听说这个妥协案时，用了一个令人不寒而栗的比喻：他说，这件事“像夜半一声警钟，把我从睡梦中惊醒，充满恐惧”——他预感到，这条妥协线最终无法阻止那场即将到来的撕裂。
那场撕裂，在门罗去世三十年后，终于以南北战争的形式到来。
四、门罗主义
门罗留给后世最重要的遗产，是以他名字命名的一个外交原则。
1823年12月，门罗在国情咨文中宣告：美洲大陆不再对欧洲列强的殖民扩张开放，欧洲对美洲任何地区的干涉，都将被视为对美国的威胁。
这就是著名的“门罗主义”（Monroe Doctrine）。
它的背景，是拉丁美洲各地独立运动的风起云涌——西班牙的前殖民地相继独立，欧洲神圣同盟（Holy Alliance）试图干预，英国也在拉丁美洲拥有大量商业利益。国务卿约翰‧昆西‧亚当斯（John Quincy Adams，开国元勋约翰‧亚当斯的儿子）是这个原则真正的设计者和起草者，门罗则把它正式宣告为国家政策。
“美洲是美洲人的美洲”——这句话在日后的两个世纪里，被美国政府以各种方式引用、扩展，成为美国干预拉丁美洲事务的理论依据，也成为美国保持西半球主导权的核心宣言，直至现任第47届美国总统唐纳德‧川普（特朗普）都将这个理论奉为圭臬。门罗本人大概没有预料到，这个原则的生命力，会远远超越他自己的时代。
五、最后一位开国元勋总统
1831年7月4日，门罗去世。这一天正好是杰佛逊和约翰‧亚当斯于1826年同日去世的整整五年之后。
他是第三位在7月4日这天辞世的总统。这个巧合，被广泛解读为上天的某种安排——仿佛共和国的守护神，在刻意地把它的缔造者们，在这个特殊的日子里一一接走。
〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：出身鞋匠的美国国父——那个签署了4份最重要文献的人
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）
责任编辑：王愉悦＠＊#
留言