出身鞋匠的美國國父——那個簽署了4份最重要文獻的人

美國歷史上，有一個紀錄至今無人打破。

在所有開國元勳中，只有一個人，同時在以下4份文件上簽下了自己的名字：

1774年的《大陸聯合條款》（Articles of Association）、1776年的《獨立宣言》（Declaration of Independence）、1778年的《邦聯條例》（Articles of Confederation），以及1787年的美國憲法（Constitution of the United States）。

這4份文件，是美國從殖民地走向獨立共和國的完整法律骨架。能夠全部參與、全部簽署，意味著這個人在長達13年的建國關鍵時期，始終站在歷史的核心位置。

這個人，年輕時是一個鞋匠。

他叫羅傑‧謝爾曼（Roger Sherman，1721—1793年）。

一、那個在工具台上讀書的鞋匠

羅傑‧謝爾曼，1721年4月19日生於麻薩諸塞州牛頓（Newton）。父親威廉‧謝爾曼（William Sherman）是農夫兼製鞋匠，家境清貧，但家中有一個不小的藏書室。

他只接受過基礎的鄉村學校教育，冬天上學，夏天幫父親做農活和製鞋。後來跟著父親學製鞋，成了一名鞋匠學徒。

但他從未停止讀書。

在他製鞋的工具台上，總是邊釘鞋扣邊攤著書本閱讀——數學、天文、測量、法律，凡是能找到的書，他都讀。在那個工具台和書本並排的空間裡，一個沒有正式教育背景的年輕人，靠著自己，一點一點地建立起後來支撐他整個政治生涯的知識基礎。

1741年，父親去世，沒有留下遺囑。法院將109英畝的農地分給羅傑，但同時規定他必須償付母親和兄弟姐妹的應得份額。20歲的謝爾曼，帶著債務，帶著家人，遷往康乃狄克州。

在那裡，他繼續製鞋，繼續自學。

1745年，他被任命為紐黑文郡的土地測量員。1754年，靠自學通過律師資格考試。1755年，當選康乃狄克州議會議員。他後來出版自己撰寫的天文曆書（Almanac），出任紐黑文市長，成為耶魯大學的司庫（Treasurer）和宗教學教授。

一個從未上過大學的鞋匠，最終在美國最古老的大學裡，同時擔任財務管理和教學的職務。

這份人生軌跡，在建國者群像裡是獨一無二的。

二、那個始終在場的人

謝爾曼進入政治的時間，比許多人都要早。

1774年，他出席了費城的第一屆大陸會議，簽署了《大陸聯合條款》——這份文件宣告殖民地將抵制英國商品，是北美殖民地走向聯合行動的第一份正式文件。

1776年，大陸會議組成了起草《獨立宣言》的「五人委員會」（Committee of Five），成員是傑佛遜、富蘭克林、約翰‧亞當斯、羅伯特‧利文斯頓（Robert Livingston），以及謝爾曼。

傑佛遜是主要的執筆者，文采斐然；富蘭克林和亞當斯提出了少數修改建議；而謝爾曼，在委員會內部的討論中，提供了他最擅長的東西——冷靜的法律邏輯和務實的修訂意見，讓那份文件在文學性之外，也具備了更嚴密的法理基礎。

7月4日，他在羊皮紙上簽下了自己的名字。1778年，他又簽署了《邦聯條例》。

然後是1787年，費城，制憲會議。謝爾曼那年66歲，是與會者中第二年長的人，僅次於81歲的富蘭克林。他幾乎出席了整個夏天的每一場會議——從5月到9月，幾乎沒有缺席。

三、那個夏天的危機

1787年那個夏天，制憲會議距離破裂，從來沒有很遠。

核心的衝突，是大州和小州之間的代表權之爭。

維吉尼亞提出的「維吉尼亞方案」（Virginia Plan）主張，國會席位按各州人口比例分配——人口多的大州，席位就多，影響力就大。這對維吉尼亞、賓夕法尼亞、麻薩諸塞這些人口大州當然有利。

紐澤西提出的「紐澤西方案」（New Jersey Plan）則主張，每個州不論大小，在國會裡都享有平等的代表權——一州一票。這是小州的立場。

兩方僵持不下，辯論越來越激烈，火藥味越來越濃。有代表公開威脅，如果方案不能令他們接受，他們的州將拒絕批准新憲法。整個制憲會議，眼看著要陷入無法挽救的僵局。

這個時候，謝爾曼站了起來。

四、那個讓兩頭都能接受的方案

謝爾曼提出的解決方案，思路說起來並不複雜——但在那種劍拔弩張的氣氛裡，能夠說出這個方案、並且說服所有人接受，需要的不只是智慧，還有謝爾曼那種長年浸泡在地方政治裡積累的、對人性和政治現實的深刻理解。

他說：兩個方案，都對，也都不夠。那就兩個都要。

具體來說：設立兩院制（bicameral）國會。眾議院（House of Representatives）按各州人口比例分配席位——人口多的州，席位多，大州滿意了；參議院（Senate）則每州不論大小，一律兩個席位——小州滿意了。

這個方案，後來被稱為「康乃狄克妥協案」（Connecticut Compromise），也叫「大妥協」（Great Compromise）。

它不是一個讓任何一方完全得到自己想要的東西的方案，而是一個讓每一方都得到了他們最在乎的那一半的方案。大州得到了人口比例代表制，在眾議院裡擁有更大的影響力；小州得到了平等代表制，在參議院裡與大州平起平坐。

這個方案，今天仍然是美國國會運作的基礎。230多年過去，每一個坐進參議院的議員，每一個在眾議院投票的代表，都在沿用謝爾曼那個夏天提出的架構。

這個妥協是最終憲法得以成功制訂所做出的最重要的一個妥協。

五、那個關於奴隸制的立場

謝爾曼在制憲會議上，還有另一個值得記錄的立場。

他是奴隸制的反對者，在制憲會議上，他試圖確保只有自由人口（free inhabitants）才被計入各州的代表名額——這是為了阻止南方各州把奴隸人數也計入，藉此人為地擴大自己在眾議院的席位。

這個立場，在當時的政治現實裡沒能完全實現——最終通過的「五分之三妥協案」（Three-Fifths Compromise）規定，每5名奴隸計算為3名自由人，部分地滿足了南方州的要求。但謝爾曼試圖在代表制問題上限制奴隸制擴張影響力的努力，留在了歷史紀錄裡。

六、最後的那個簽名

1787年9月17日，制憲會議的最後一天。

謝爾曼66歲，在代表們依次上前簽名的時候，他走到桌前，俯身，在憲法的羊皮紙上，寫下了他的名字。

這是他這一生在建國文件上的第4個簽名。

富蘭克林在同一天說出了那句關於椅背上那輪太陽的著名感嘆。謝爾曼沒有留下任何類似的名句。他不是一個善於製造名言的人。他的風格，是沉默地坐在那裡，等到關鍵時刻，提出那個讓所有人都能接受的方案，然後繼續沉默。

約翰‧亞當斯曾這樣描述謝爾曼：「他是我見過的最奇特的人。他動作笨拙，從來不會演講，但他是任何議會中最能說服人的人之一。他的每一句話，都切中要害。」

傑佛遜則曾這樣向一位外國貴賓介紹他：「那是康乃狄克州的謝爾曼先生，他一生中從未說過一句廢話。」

華盛頓帶領美國贏得了獨立，傑佛遜寫出了自由的宣言，麥迪遜設計了憲法的架構，而謝爾曼，則讓這一切能夠被不同利益、不同州份的人共同接受。他留下的，不是一段名言，而是一套至今仍在運轉的制度。

尾聲

謝爾曼先後娶了兩任妻子——第一任伊麗莎白‧哈特韋爾（Elizabeth Hartwell）在1760年去世，留下7個孩子；第二任蕾貝卡‧普雷斯科特（Rebecca Prescott）又為他生了8個孩子。

兩段婚姻，15個孩子。其中3個兒子在獨立戰爭期間服役於大陸軍，擔任軍官。

1793年7月23日，謝爾曼在紐黑文因傷寒去世，享年72歲，葬於格羅夫街公墓（Grove Street Cemetery）。

他的名字，今天沒有多少人記得。

但那個參眾兩院的架構，每天都在運作。

〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：華盛頓最信任的人——屢戰屢敗的格林將軍

（點閱【自由的締造者】系列文章。）

責任編輯：王愉悅＠＊#