如果有人問：「Geometry（幾何）是什麼意思？」
大部分人的第一反應，大概都是：「研究三角形、圓形和立體圖形的數學。」
這當然沒錯，但卻不是它最初的意思。
事實上，Geometry的誕生，和數學家沒有太大關係，它最早服務的對象，不是學者，而是農夫。
它的本義只有四個字——丈量土地。
一個今天看來十分抽象的英文單字，其實藏著一段五千年前古埃及文明的故事。
一、
Geometry來自希臘文γεωμετρία（geōmetria）。這個字可以拆成兩部分：
Geo（γῆ），就是「土地」、「大地」，今天我們熟悉的Geography（地理）、Geology（地質）、Geothermal（地熱），都保留了這個字根。
另一部分 -metry（μετρία），則來自measure（測量）。
兩者合在一起，就是：Geo + metry = 測量土地。
這便是Geometry最原始、最樸素的意思。
有趣的是，這門學問並不是哲學家坐在書房裡想出來的，而是被尼羅河「逼」出來的。
二、
古埃及幾乎所有文明，都建立在尼羅河每年的定期氾濫之上。
洪水帶來肥沃的黑色淤泥，使農田生生不息；但另一方面，它也把原本劃分好的田界全部沖得一乾二淨。
今年這塊地是你的，明年洪水一退，界線消失了，隔壁鄰居說：「這裡本來就是我家的。」該怎麼辦？總不能天天打官司吧。
於是，每當洪水退去，法老王便派出專門的人員，拿著繩索、木尺和測量工具，重新丈量土地，恢復每一戶農田的界線，再據此徵收土地稅。這些人，其實就是世界上最早的「幾何學家」。
他們研究的，不是什麼畢氏定理，也不是歐幾里得，而是：「這塊田到底有多大？」
古希臘歷史學家希羅多德（Herodotus）便曾記載，埃及人因尼羅河氾濫而發展出土地測量術，後來再傳入希臘，逐漸演變成一門獨立的學問。
也就是說，Geometry最初並不是純粹的理論，而是一種解決生活問題的技術。
三、
後來，希臘人接手了這門技藝。真正讓Geometry完成蛻變的，是古希臘哲學家與數學家。
畢達哥拉斯（Pythagoras）開始研究圖形之間的數學關係；柏拉圖（Plato）把幾何視為理解宇宙秩序的重要工具；到了歐幾里得（Euclid），更寫出了被譽為數學史上最偉大的經典之一——《幾何原本》（Elements）。
這本書沒有複雜的公式，而是從最基本的公理出發，一步一步推演出整個幾何體系。
兩千多年來，它一直是西方世界最重要的數學教材，甚至影響了近代科學思維。愛因斯坦曾說，閱讀《幾何原本》，讓他第一次理解了什麼叫做真正嚴密的邏輯。
從此，Geometry不再只是量土地，而變成了研究空間、形狀與證明的科學。
四、
更令人驚訝的是，中國對Geometry的翻譯，同樣精彩。
今天大家早已習慣把Geometry譯成「幾何」，甚至覺得理所當然。但「幾何」兩個字，原本根本不是數學名詞。早在兩千多年前，《莊子》《史記》《漢書》等典籍裡便大量出現「幾何」一詞。
例如《史記》有一句：王之年幾何矣？意思就是：「您今年多大年紀了？」《莊子》裡也常說：幾何哉？意思就是：「有多少？」因此，「幾何」在古漢語裡，本來就是「多少」「尺寸」「數量」的意思。
十九世紀，西方數學傳入東亞，日本學者首先借用了這個古老的漢語詞彙，把Geometry翻譯成「幾何」。（不得不說，日本人把咱們老祖宗的學問還真是學透了！）
中國後來全面沿用這樣一個極為高明的翻譯。
西方的Geometry強調「測量」，中國的「幾何」強調「多少」，兩者雖然源流不同，卻都圍繞著「度量」展開，竟然在兩種完全不同的文明中不謀而合。
這正是漢字翻譯最迷人的地方。
五、
Geometry後來又衍生出許多熟悉的英文。例如：
Geometric，表示「幾何的」。
Geometrical，也是幾何學的意思，只是使用場合略有不同。
而今天大家熟悉的Geolocation（地理定位）、Geopolitics（地緣政治）、Geocentric（地心說），都保留著同一個字根Geo。
只要認識這個字根，便能一眼猜出大量英文單字的大概意思。這也是英文詞源學最大的魅力之一。
下一次，當你再看到Geometry這個字，不妨想起尼羅河退水後，那些重新丈量土地的人們。
因為世界上最偉大的數學之一，最初，只是為了分清楚──
這一塊田，到底屬於誰。＠
責任編輯：李琳#
點擊【英語漫談】系列文章
留言