如果有人问：“Geometry（几何）是什么意思？”
大部分人的第一反应，大概都是：“研究三角形、圆形和立体图形的数学。”
这当然没错，但却不是它最初的意思。
事实上，Geometry的诞生，和数学家没有太大关系，它最早服务的对象，不是学者，而是农夫。
它的本义只有四个字——丈量土地。
一个今天看来十分抽象的英文单字，其实藏着一段五千年前古埃及文明的故事。
一、
Geometry来自希腊文γεωμετρία（geōmetria）。这个字可以拆成两部分：
Geo（γῆ），就是“土地”、“大地”，今天我们熟悉的Geography（地理）、Geology（地质）、Geothermal（地热），都保留了这个字根。
另一部分 -metry（μετρία），则来自measure（测量）。
两者合在一起，就是：Geo + metry = 测量土地。
这便是Geometry最原始、最朴素的意思。
有趣的是，这门学问并不是哲学家坐在书房里想出来的，而是被尼罗河“逼”出来的。
二、
古埃及几乎所有文明，都建立在尼罗河每年的定期泛滥之上。
洪水带来肥沃的黑色淤泥，使农田生生不息；但另一方面，它也把原本划分好的田界全部冲得一干二净。
今年这块地是你的，明年洪水一退，界线消失了，隔壁邻居说：“这里本来就是我家的。”该怎么办？总不能天天打官司吧。
于是，每当洪水退去，法老王便派出专门的人员，拿着绳索、木尺和测量工具，重新丈量土地，恢复每一户农田的界线，再据此征收土地税。这些人，其实就是世界上最早的“几何学家”。
他们研究的，不是什么毕氏定理，也不是欧几里得，而是：“这块田到底有多大？”
古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）便曾记载，埃及人因尼罗河泛滥而发展出土地测量术，后来再传入希腊，逐渐演变成一门独立的学问。
也就是说，Geometry最初并不是纯粹的理论，而是一种解决生活问题的技术。
三、
后来，希腊人接手了这门技艺。真正让Geometry完成蜕变的，是古希腊哲学家与数学家。
毕达哥拉斯（Pythagoras）开始研究图形之间的数学关系；柏拉图（Plato）把几何视为理解宇宙秩序的重要工具；到了欧几里得（Euclid），更写出了被誉为数学史上最伟大的经典之一——《几何原本》（Elements）。
这本书没有复杂的公式，而是从最基本的公理出发，一步一步推演出整个几何体系。
两千多年来，它一直是西方世界最重要的数学教材，甚至影响了近代科学思维。爱因斯坦曾说，阅读《几何原本》，让他第一次理解了什么叫做真正严密的逻辑。
从此，Geometry不再只是量土地，而变成了研究空间、形状与证明的科学。
四、
更令人惊讶的是，中国对Geometry的翻译，同样精彩。
今天大家早已习惯把Geometry译成“几何”，甚至觉得理所当然。但“几何”两个字，原本根本不是数学名词。早在两千多年前，《庄子》《史记》《汉书》等典籍里便大量出现“几何”一词。
例如《史记》有一句：王之年几何矣？意思就是：“您今年多大年纪了？”《庄子》里也常说：几何哉？意思就是：“有多少？”因此，“几何”在古汉语里，本来就是“多少”“尺寸”“数量”的意思。
十九世纪，西方数学传入东亚，日本学者首先借用了这个古老的汉语词汇，把Geometry翻译成“几何”。（不得不说，日本人把咱们老祖宗的学问还真是学透了！）
中国后来全面沿用这样一个极为高明的翻译。
西方的Geometry强调“测量”，中国的“几何”强调“多少”，两者虽然源流不同，却都围绕着“度量”展开，竟然在两种完全不同的文明中不谋而合。
这正是汉字翻译最迷人的地方。
五、
Geometry后来又衍生出许多熟悉的英文。例如：
Geometric，表示“几何的”。
Geometrical，也是几何学的意思，只是使用场合略有不同。
而今天大家熟悉的Geolocation（地理定位）、Geopolitics（地缘政治）、Geocentric（地心说），都保留着同一个字根Geo。
只要认识这个字根，便能一眼猜出大量英文单字的大概意思。这也是英文词源学最大的魅力之一。
下一次，当你再看到Geometry这个字，不妨想起尼罗河退水后，那些重新丈量土地的人们。
因为世界上最伟大的数学之一，最初，只是为了分清楚──
这一块田，到底属于谁。＠
责任编辑：李琳#
点击【英语漫谈】系列文章
留言