【大紀元2026年07月04日訊】您見過普通的鋼鐵廠配備有高射炮來守衛工廠嗎？ 我見過。這就是我對那個被稱為「十年浩劫」的文革，最荒誕、也最深刻的一點童年記憶。
1975年的貴陽鋼廠（現已歸屬於首鋼貴陽特殊鋼有限責任公司），是一座擁有上萬名工人的大型國營企業。按理說，工廠是生產建設的地方，但當時一進廠大門，不遠處就能赫然看見十幾門高射炮一字排開，如臨大敵般守護著廠區。
聽起來是不是象天方夜譚？一個普通的煉鋼廠，怎麼會配備這種野戰軍才有的重武器？
這一切，都要「歸功」於文革時期愈演愈烈的武鬥。那幾年，貴陽市湧現出了許多名目繁多的紅衛兵「造反派」。他們不僅陷入政治狂熱，還搶奪了真槍實彈。為了爭奪對貴陽市部分地區的控制權，各派系之間經常發生慘烈的火拚，甚至鬧出了不少人命。在那種砸爛公檢法、國家機器徹底癱瘓的狀態下，普通人的生命如同草芥。
貴鋼作為上萬人的大企業，自然也成了造反派們垂涎的目標，免不了受到狂熱的衝擊。為了保護工廠免遭破壞，廠裡的領導們經過商議，做出了一個在今天看來匪夷所思、但在當時卻極其現實的決定：他們將幾塊原本屬於貴鋼的廠區地皮，直接「割讓」給了駐守貴陽市的省軍區。以此作為交換，硬是換來了十幾門高射炮來護廠。
自那場「割地換炮」的交易後，貴鋼每年都會組織廠裡的民兵進行高射炮演練和實彈射擊，偶爾還拉出去搞點所謂的「人工降雨」演習，弄得震天響。這樣一來，憑藉著重武器的強大威懾力和原有的民兵武裝，貴鋼在當時血雨腥風的貴陽武裝衝突中奇蹟般地站穩了腳跟，一般的小造反派再也不敢來廠區尋釁滋事了。
工廠雖然靠割讓地皮和架起大炮保住了表面的安寧，但「覆巢之下，焉有完卵」，生活在那個時代的大多數普通人，依然無法逃脫被政治狂熱撕裂的命運。我的繼母就是其中之一。
她退休後時常向我抱怨甚至嘆息：文革時，她因為「站錯了隊」，加入了一個貴陽市的武裝造反派組織。後來，隨著高層政治風向的突變，這支造反派在運動中徹底失勢。隨之而來的，是所有加入該派系的普通人，都不同程度地受到了清算和影響。最直接的後果就是，我繼母的退休工資，因此比同時進廠的同事少了許多。
在那個年代，個人的命運就像狂風中的落葉，不過是高層政治權謀棋盤上的一枚棄子。無論你當年多麼熱血沸騰，一旦政治風向改變，付出的往往是一生的代價。
今年，正值「文革六十周年祭」。時光飛逝，一甲子過去了，許多有良知的學者、文人、親歷者、前輩紛紛撰寫文章，祭奠那些在浩劫中無辜受害、甚至家破人亡的民眾。我們重提這些看似荒誕不經的歷史，絕不僅僅是為了咀嚼苦難，而是為了提醒今天的國人：不要遺忘，更不能讓歷史的悲劇以另一種形式重演！
那麼，究竟是什麼造就了「鋼鐵廠割地換大炮」的荒誕？又是什麼讓鄰裡同事一夜之間因為「派系」而倒戈相向？
今天，國內外許多清醒的專家學者都坦言，並指出了一個無法迴避的事實：造成這一切悲劇的真正根源，正是中國那套不受任何制約的極權專制體制。
極權體制的本質，就是對權利的剝奪。因為中國沒有民主，普通民眾的基本人權被徹底剝奪，人民沒有選票，沒有選舉權與被選舉權，就意味著我們對高高在上的權力毫無約束力。當國家機器可以肆意妄為時，中共制定的法律便不再是維持社會公正、保護弱者的盾牌，而是徹底淪為了極權統治者奴役老百姓、打擊異己的皮鞭。
記憶一旦被強行抹去，荒誕就可能捲土重來。貴陽鋼廠的那十幾門高射炮早已成為歷史的塵埃，但我腦海中的畫面依然清晰。想要真正告別那個工廠需要大炮自衛、民眾需要為「站錯隊」抱憾終生的時代，唯一的出路，就是走向真正的民主與法治。唯有把權力真正關進制度的籠子裡，把尊嚴和選票還給每一個普通老百姓，中國人才可能真正擁有免於恐懼的自由。
李東升（二零二六年六月三十日）
责任编辑：金岳
留言