中國詞牌裡，有不少名字一聽便知其意。
「憶江南」讓人想到煙雨水鄉，「點絳唇」光讀着就有幾分柔媚，「西江月」有幾分夜色清涼。
而「菩薩蠻」卻令人摸不著頭緒。
菩薩，本是佛門的慈悲化身；蠻，卻是古人眼中未經教化的蠻夷野性之稱。慈悲與野性，聖潔與蠻荒，兩個毫不相干的字，怎麼會拼成中國最著名的詞牌之一？
它的來歷，要從一隊遠道而來的異域女子說起。
一
唐宣宗（李忱）大中初年，即九世紀中葉，有一個叫做「女蠻國」的小國派遣使者來長安進貢。據唐代蘇鶚（德祥）《杜陽雜編》記載：「大中初，女蠻國貢雙龍犀……明霞錦……。其國人危髻金冠，纓絡被體，故謂之菩薩蠻。當時倡優遂制《菩薩蠻曲》，文士亦往往聲其詞。」
那一隊使者的裝束，在長安人眼中定是驚豔非常：高聳的髮髻，頭戴金冠，遍身披掛著各色珠玉纓絡，珠光寶氣，璀璨奪目。這副模樣，唐人再熟悉不過——分明就是寺院裡那一尊尊寶冠高髻、珠瓔滿身、寶相莊嚴的菩薩像！於是眾人脫口而出，把這群異域來客喚作「菩薩蠻」，意即「裝束如菩薩的蠻邦人」。這稱呼一傳開，教坊樂工便依此製成《菩薩蠻曲》，文士們也爭相依調填詞配唱。
一個詞牌，就這樣從一支異域舞隊的身影中誕生。
二
詞牌創立，還需要一個真正的填詞者，將它從曲調推升為文學的高峰。這個人，就是溫庭筠（飛卿）。
溫庭筠是晚唐最重要的詞人，後世尊他為「花間詞派」的鼻祖。然而才高八斗、人送外號「溫八叉」的他，卻一生仕途受挫，際遇坎坷。其中一段廣為流傳的故事，便與《菩薩蠻》有關。事情的起因，是一個祕密。
《北夢瑣言》記載：唐宣宗喜愛《菩薩蠻》這個曲調，宰相令狐綯（子直）便私下請溫庭筠代筆填詞，祕密進獻給皇帝，同時嚴囑溫庭筠不可外洩此事。然而溫庭筠守不住祕密，很快便把這件事說了出去，令狐綯因此對他大為不滿，與他漸漸疏遠。
有意思的是，這首為宰相代筆、引發了一場政治恩怨的《菩薩蠻》，本身卻是一首精緻絕倫的閨情之詞：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
全詞四十四字，只寫一件事：一個女子清晨醒來，懶懶地梳妝打扮。
僅僅這一件事，溫庭筠寫出了整個大唐最精緻的美麗，也寫出了最深藏的寂寞。
「小山重疊金明滅」——小山，是女子眉形的名稱，也有說是指繪了山形圖案的屏風，晨光透過，忽明忽暗。起筆便是一個光影搖曳的場景，美而迷離。
「鬢雲欲度香腮雪」——烏黑的鬢髮像雲一樣輕飄，想要拂過那香雪一般的臉頰。此句不著一個「美」字，卻已是傾國之色。
「懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲」——那個「懶」字，是全詞的靈魂。她並非真懶，她是無心。畫了眉，梳了鬢，又能如何？她等的那個人，不在這裡。
下片一轉，她對鏡插花，前後兩面鏡子裡，花與人影交相輝映，美得令人窒息。然而最後一句「雙雙金鷓鴣」——新縫的衣裳上，刺繡著一對對金鷓鴣。成雙成對的鳥，反襯出她的孤身一人。
越是精緻，越是寂寞。這便是溫庭筠詞的底色。
溫庭筠一生填了十四首《菩薩蠻》，在詞史上留下了不可磨滅的印記。後人評其詞：「飛卿為晚唐詩人，而《菩薩蠻》十四首乃詞史上一段豐碑，雍容綺繡，罕見同儔，影響後來，至為深遠，蓋曲子詞本是民間俗唱與樂工俚曲，士大夫偶一拈弄，不過花間酒畔，信手消閒，不以正宗文學視之。至飛卿此等精撰，始有意與刻意為之，詞之為體方得升格，文人精意，遂兼入填詞，詞與詩篇分庭抗禮，爭華並秀。」
意思是說，溫庭筠的《菩薩蠻》十四首，是中國詞史上一座劃時代的里程碑。正是自溫庭筠開始，詞第一次真正擺脫了酒席歌辭的身分，成為足以與詩分庭抗禮的文學體裁。
自晚唐以後，《菩薩蠻》幾乎成了檢驗詞人功力的一塊試金石。
韋莊寫《菩薩蠻》五首，李煜留下《菩薩蠻》名篇，宋代張先、晏殊、蘇軾、黃庭堅、辛棄疾、朱敦儒等人都曾填寫此調。直到清代納蘭性德、朱彝尊、陳維崧等詞家，仍樂於使用《菩薩蠻》。
一個源自晚唐教坊的小曲，竟流傳千年而不衰，放眼整個詞史，也屬罕見。
三
與溫庭筠同時代的韋莊（端己），填《菩薩蠻》五首，風格卻截然不同。
溫詞重色，韋詞重情；溫詞以物寫人，韋詞以景抒懷。韋莊的五首是聯章詞，一氣貫通，寫的是他身陷江南、有家難回的亂世之痛。其中第二首流傳最廣：
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
表面寫江南之美：春水比天還藍，畫船聽雨入眠，酒家女子皎潔如月。每一句都是美的。然而江南雖好，卻非故土；中原雖是家，卻烽火連天，歸去不得。留在這裡，是無奈；想要回去，是斷腸。
韋莊用最明麗的筆寫最沉重的心事，陳廷焯評之「似直而紆，似達而鬱」，正是此詞的精髓。
四
南唐後主李煜填《菩薩蠻》，用的是另一個別名「子夜歌」，題材也悄然突破了閨怨的邊界：
人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。
高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。
這首詞作於李煜亡國被俘之後。上片直抒亡國之恨與故國之思，下片寫往事成空、人生如夢的悲慨。「故國夢重歸，覺來雙淚垂」——夢裡回去了，醒來卻只剩眼淚，夢與醒之間的落差，是最殘忍的折磨。
李煜以亡國之君的身世，把《菩薩蠻》的表現空間，由閨情拓展到家國之痛；到了辛棄疾，這一詞牌又進一步承載了恢復中原的壯志與悲憤。
五
南宋辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》，是這個詞牌在詞史上最重要的一次轉身。
那是宋孝宗淳熙二年（1175年），辛棄疾任江西提點刑獄，途經贛州造口。四十多年前，金兵南下，宋高宗的隆祐太后倉皇南逃，就是從這一帶經過，當地百姓遭到殺戮，哭聲震野。如今太平了，河山卻依然分裂，中原依然淪陷。辛棄疾站在造口，望著鬱孤臺下的清江水，提筆填下這首《菩薩蠻》：
鬱孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。
青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。
「青山遮不住，畢竟東流去」——這兩句是全詞的靈魂。山再多，也遮不住東流的江水；外敵再強，也阻不斷復國的心志。然而詞的最後，卻是「江晚正愁余，山深聞鷓鴣」——鷓鴣的叫聲，在古詩詞裡象徵「行不得也哥哥」，是阻隔、是哀愁、是欲行不能的悲涼。豪情之後，仍是無奈。
歷代詞評家對此詞推崇備至，清代陳廷焯《雲韶集》評道：「血淚淋漓，古今讓其獨步。」這首詞一洗前人《菩薩蠻》柔情小令的積習，成為南宋愛國精神凝聚最深的詞章之一。
六
從女蠻國使者走進長安，到溫庭筠的精緻閨怨，到韋莊的江南鄉愁，到李煜的亡國之痛，再到辛棄疾的家國悲憤——「菩薩蠻」這個詞牌，走過了三百多年，換了無數張面孔。
或許，這正是詞最迷人的地方。曲調始終沒有改變，改變的是一代又一代填詞人的生命。
但回頭看「菩薩蠻」這三個字，竟有一種奇異的圓融。
一千多年過去，那些女子的面孔早已在歷史的塵霧中消散，但那一刻她們走進長安城的身影，卻化作了一個詞牌名，在無數詩人的筆下，一次又一次地重生。
（點閱【詞牌故事】系列文章）
責任編輯：王愉悅＠＊
留言