天光從坑口斜斜地瀉下來，落在一個人身上。
他仰起頭，迎著那道光。而環繞在他腳邊的獅子，有的垂首喑啞，有的縮進暗影，竟無一頭敢上前。
這是英國畫家布萊頓‧里維爾（Briton Riviere）的著名油畫《但以理回答國王》（Daniel's Answer to the King）裡的場景。里維爾畫的，是《舊約聖經‧但以理書》第六章裡的一幕。
信仰的考驗
故事發生在古代波斯。當時的波斯國王大流士（Darius the Mede）非常賞識猶太人但以理（Daniel），見他心靈美好、辦事忠誠，便打算立他治理全國。然而，朝中的其他總臣和總督心生嫉妒，極力想找但以理的破綻。而但以理始終忠心耿耿，恪盡職守，政敵們遍尋不著任何藉口，最終決定從他的信仰下手。
他們向國王諂媚，設計誘使國王頒布了一道不能更改的禁令：三十天之內，任何人若在國王以外，向任何神或人求告，就必被扔進獅子坑中。
但以理明知這道禁令已經簽署，但他依然如常——每天三次回到自己的樓房，窗戶開向耶路撒冷，雙膝跪下，向他的神祈禱感謝。政敵們當場捉住了他祈禱的證據，連忙向國王告發。大流士國王雖然極度痛惜，但礙於波斯法律「不可變更」的鐵律，只得含淚下令將但以理投入餓獅成群的深坑中，並用巨石封住坑口。
那一天夜晚，國王在宮中終夜禁食，睡意全無，備受煎熬。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，大流士國王便急忙趕到獅子坑邊，用痛苦哀傷的聲音呼叫：「活神的僕人但以理啊，你常侍奉的神能救你脫離獅子嗎？」
就在這時，坑底傳來了但以理平靜而堅定的聲音：「願王萬歲！我的神差遣使者，封住了獅子的口，叫牠們不傷我；因我在神面前無辜，在王面前也沒有行過虧損的事。」
里維爾畫筆定格的，正是這一句回答升起的瞬間。
布萊頓‧里維爾是當時公認的動物繪畫大師，他巧妙地運用了空間、視角與光影，將這場靈魂與信仰的博弈展現得淋漓盡致：但以理被置於畫面的中央偏左，他的雙手被緊緊反綁在身後，身軀微屈，但他沒有看身旁那些令人膽寒的猛獸，也沒有露出絲毫恐懼。他抬起頭，昂然仰望著上方——那是光線照進來的方向，也是國王呼喚他的出口，更是他信仰中上帝的光芒所在。
這幅畫最精彩之處，在於對獅子的描繪。里維爾沒有將獅子畫成被神力強行打暈或睡著的狀態，而是展現了牠們「被某種更高維度的神聖力量所懾服」的過程。 猛獸們環繞在但以理周圍，有的低頭咆哮卻不敢上前，有的眼神中透露出迷茫與不安，有的則收斂了凶光，如同被馴服的犬類般退縮在陰影中。這種野性與神聖秩序的對峙，讓畫面的緊張感達到了頂峰。
光線從高處的坑口傾瀉而下，打在但以理的身上，將他與周圍暗沉、陰冷的岩石和獅群區隔開來。這道光不僅是物理上的晨光，更是神聖保護（Divine Protection）與無辜清白的象徵。
神跡（miracle），就這樣寫在了《舊約聖經》裡。
只是，並非每一個立在猛獸面前的信徒，都等來了那位封住獅口的使者。
尼祿迫害基督徒
時間往後推幾百年，場景換到羅馬。公元64年，羅馬城大火，火光燒紅了半邊天。為了轉移公眾對自己的懷疑，羅馬帝國君主尼祿（Nero）將縱火的罪名扣在了當時被視為異端邪教的基督徒頭上，發動了歷史上第一次由羅馬帝國官方主導的大規模迫害。羅馬史家塔西佗（Tacitus）在《編年史》（Annals）裡冷冷記下：
尼祿對基督徒施加了極其殘忍的刑罰，令人將基督徒縫在野生動物的皮毛裡（如鹿皮或羊皮），然後將他們扔進賽馬場，放出一群飢餓的獵犬將他們活活撕咬折磨致死。到了晚上，尼祿還會將基督徒綁在木樁上，塗上油脂點燃，作為他私人花園晚宴時的照明夜燈。
（值得一提的是，這場暴行並不在後世聞名的羅馬競技場——那座巨大的圓形劇場要到公元70年以後才動工，尼祿在世時連地基都還沒有；當年行刑之地，是台伯河對岸尼祿的賽馬場與御苑。）
獅口下的殉道者
此後兩三百年間，「投餵猛獸」（拉丁文：Damnatio ad bestias）成了羅馬各地競技場上最尋常的一種極刑，也是看台上最熱鬧的一種娛樂。從北非、亞細亞運來的獅子、豹、熊，一次次被放進場中。無數基督徒被押上沙地，直面張開血口的野獸——這一回，天上沒有降下使者，獅口也沒有被封住。
可史書記下的，是另一種景象。相傳安提阿的主教伊格納丟（Ignatius of Antioch，約公元107年）被押往羅馬受刑，坦然向猛獸走去，毫無悔色。一代又一代的殉道者，在猛獸面前沒有詛咒，沒有哀求，只是唱著讚美的詩歌，從容赴死。
於是，面對同樣的猛獸，信仰給出了兩種回答。但以理的坑裡，神封住了獅口，那是神跡；羅馬的競技場上，神沒有封住獅口，那是殉道。前者見神的大能，後者見人的忠貞，而兩者的根，是同一樣東西：那份無論生死都不肯挪移的對神的信心。
早期教會的德爾圖良（Tertullian）有一句傳世的名言：
殉道者的鮮血，是教會的種子。（"The blood of the martyrs is the seed of the Church."）
此後的歷史為這句話作出了最好的註腳：那個曾把信徒推向猛獸的羅馬，幾百年後，竟自己跪倒在了十字架前。
公元313年，經歷了兩百多年斷斷續續的嚴酷迫害（包括戴克里先帝時期最血腥的全面清洗），基督徒依然野火燒不盡。君士坦丁大帝頒布《米蘭敕令》（Edict of Milan），正式承認基督教的合法地位。
公元380年， 狄奧多西一世（Theodosius I，347年—395年）又頒布《薩洛尼卡敕令》（Edict of Thessalonica），正式將基督教定為羅馬帝國的唯一國教。
昔日羅馬帝王用來處決奴隸與重犯、象徵極致恥辱與痛苦的刑具——十字架，最終登上了羅馬軍團的鷹旗，鑲嵌上了帝王的冠冕，成為這個龐大帝國至高無上的精神圖騰。
今天，世界上十多億天主教徒的精神中心——梵蒂岡聖伯多祿大殿與聖伯多祿廣場， 正是建在當年尼祿下令將基督徒縫進鹿皮讓獵犬撕咬、點燃人肉火炬的「尼祿賽馬場（Circus of Nero）」上。
而那座羅馬競技場，浸過殉道者的血，到了18世紀，終於被尊為聖地：1749年，教宗本篤十四世（Benedict XIV）下令，不許再從場中拆石取材，並在場內設立苦路、豎起十字架，紀念當年在獅爪下不改其志的信仰者。血染的刑場，成了朝聖的所在。
再回頭看里維爾那幅畫。真正動人的，是坑底那個人始終仰起的頭——手被綁著，身陷絕境，他卻只是抬頭望向那道光。無論猛獸如何環伺，無論答案是神跡還是殉道，那些心中有光的人，總是這樣抬著頭的。
（點閱【獅子的故事】系列文章。）
責任編輯：李梅
留言