天光从坑口斜斜地泻下来，落在一个人身上。
他仰起头，迎着那道光。而环绕在他脚边的狮子，有的垂首喑哑，有的缩进暗影，竟无一头敢上前。
这是英国画家布莱顿‧里维尔（Briton Riviere）的著名油画《但以理回答国王》（Daniel's Answer to the King）里的场景。里维尔画的，是《旧约圣经‧但以理书》第六章里的一幕。
信仰的考验
故事发生在古代波斯。当时的波斯国王大流士（Darius the Mede）非常赏识犹太人但以理（Daniel），见他心灵美好、办事忠诚，便打算立他治理全国。然而，朝中的其他总臣和总督心生嫉妒，极力想找但以理的破绽。而但以理始终忠心耿耿，恪尽职守，政敌们遍寻不着任何借口，最终决定从他的信仰下手。
他们向国王谄媚，设计诱使国王颁布了一道不能更改的禁令：三十天之内，任何人若在国王以外，向任何神或人求告，就必被扔进狮子坑中。
但以理明知这道禁令已经签署，但他依然如常——每天三次回到自己的楼房，窗户开向耶路撒冷，双膝跪下，向他的神祈祷感谢。政敌们当场捉住了他祈祷的证据，连忙向国王告发。大流士国王虽然极度痛惜，但碍于波斯法律“不可变更”的铁律，只得含泪下令将但以理投入饿狮成群的深坑中，并用巨石封住坑口。
那一天夜晚，国王在宫中终夜禁食，睡意全无，备受煎熬。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，大流士国王便急忙赶到狮子坑边，用痛苦哀伤的声音呼叫：“活神的仆人但以理啊，你常侍奉的神能救你脱离狮子吗？”
就在这时，坑底传来了但以理平静而坚定的声音：“愿王万岁！我的神差遣使者，封住了狮子的口，叫它们不伤我；因我在神面前无辜，在王面前也没有行过亏损的事。”
里维尔画笔定格的，正是这一句回答升起的瞬间。
布莱顿‧里维尔是当时公认的动物绘画大师，他巧妙地运用了空间、视角与光影，将这场灵魂与信仰的博弈展现得淋漓尽致：但以理被置于画面的中央偏左，他的双手被紧紧反绑在身后，身躯微屈，但他没有看身旁那些令人胆寒的猛兽，也没有露出丝毫恐惧。他抬起头，昂然仰望着上方——那是光线照进来的方向，也是国王呼唤他的出口，更是他信仰中上帝的光芒所在。
这幅画最精彩之处，在于对狮子的描绘。里维尔没有将狮子画成被神力强行打晕或睡着的状态，而是展现了它们“被某种更高维度的神圣力量所慑服”的过程。 猛兽们环绕在但以理周围，有的低头咆哮却不敢上前，有的眼神中透露出迷茫与不安，有的则收敛了凶光，如同被驯服的犬类般退缩在阴影中。这种野性与神圣秩序的对峙，让画面的紧张感达到了顶峰。
光线从高处的坑口倾泻而下，打在但以理的身上，将他与周围暗沉、阴冷的岩石和狮群区隔开来。这道光不仅是物理上的晨光，更是神圣保护（Divine Protection）与无辜清白的象征。
神迹（miracle），就这样写在了《旧约圣经》里。
只是，并非每一个立在猛兽面前的信徒，都等来了那位封住狮口的使者。
尼禄迫害基督徒
时间往后推几百年，场景换到罗马。公元64年，罗马城大火，火光烧红了半边天。为了转移公众对自己的怀疑，罗马帝国君主尼禄（Nero）将纵火的罪名扣在了当时被视为异端邪教的基督徒头上，发动了历史上第一次由罗马帝国官方主导的大规模迫害。罗马史家塔西佗（Tacitus）在《编年史》（Annals）里冷冷记下：
尼禄对基督徒施加了极其残忍的刑罚，令人将基督徒缝在野生动物的皮毛里（如鹿皮或羊皮），然后将他们扔进赛马场，放出一群饥饿的猎犬将他们活活撕咬折磨致死。到了晚上，尼禄还会将基督徒绑在木桩上，涂上油脂点燃，作为他私人花园晚宴时的照明夜灯。
（值得一提的是，这场暴行并不在后世闻名的罗马竞技场——那座巨大的圆形剧场要到公元70年以后才动工，尼禄在世时连地基都还没有；当年行刑之地，是台伯河对岸尼禄的赛马场与御苑。）
狮口下的殉道者
此后两三百年间，“投喂猛兽”（拉丁文：Damnatio ad bestias）成了罗马各地竞技场上最寻常的一种极刑，也是看台上最热闹的一种娱乐。从北非、亚细亚运来的狮子、豹、熊，一次次被放进场中。无数基督徒被押上沙地，直面张开血口的野兽——这一回，天上没有降下使者，狮口也没有被封住。
可史书记下的，是另一种景象。相传安提阿的主教伊格纳丢（Ignatius of Antioch，约公元107年）被押往罗马受刑，坦然向猛兽走去，毫无悔色。一代又一代的殉道者，在猛兽面前没有诅咒，没有哀求，只是唱着赞美的诗歌，从容赴死。
于是，面对同样的猛兽，信仰给出了两种回答。但以理的坑里，神封住了狮口，那是神迹；罗马的竞技场上，神没有封住狮口，那是殉道。前者见神的大能，后者见人的忠贞，而两者的根，是同一样东西：那份无论生死都不肯挪移的对神的信心。
早期教会的德尔图良（Tertullian）有一句传世的名言：
殉道者的鲜血，是教会的种子。（"The blood of the martyrs is the seed of the Church."）
此后的历史为这句话作出了最好的注脚：那个曾把信徒推向猛兽的罗马，几百年后，竟自己跪倒在了十字架前。
公元313年，经历了两百多年断断续续的严酷迫害（包括戴克里先帝时期最血腥的全面清洗），基督徒依然野火烧不尽。君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》（Edict of Milan），正式承认基督教的合法地位。
公元380年， 狄奥多西一世（Theodosius I，347年—395年）又颁布《萨洛尼卡敕令》（Edict of Thessalonica），正式将基督教定为罗马帝国的唯一国教。
昔日罗马帝王用来处决奴隶与重犯、象征极致耻辱与痛苦的刑具——十字架，最终登上了罗马军团的鹰旗，镶嵌上了帝王的冠冕，成为这个庞大帝国至高无上的精神图腾。
今天，世界上十多亿天主教徒的精神中心——梵蒂冈圣伯多禄大殿与圣伯多禄广场， 正是建在当年尼禄下令将基督徒缝进鹿皮让猎犬撕咬、点燃人肉火炬的“尼禄赛马场（Circus of Nero）”上。
而那座罗马竞技场，浸过殉道者的血，到了18世纪，终于被尊为圣地：1749年，教宗本笃十四世（Benedict XIV）下令，不许再从场中拆石取材，并在场内设立苦路、竖起十字架，纪念当年在狮爪下不改其志的信仰者。血染的刑场，成了朝圣的所在。
再回头看里维尔那幅画。真正动人的，是坑底那个人始终仰起的头——手被绑着，身陷绝境，他却只是抬头望向那道光。无论猛兽如何环伺，无论答案是神迹还是殉道，那些心中有光的人，总是这样抬着头的。
（点阅【狮子的故事】系列文章。）
责任编辑：李梅
留言