其時我大約只有14歲，年幼疏忽，對于卡爾.華爾德先生那天告訴我的一個真理，未加注意，但后來回想起來真是至理名言，嗣后我就得到了不可限量的益處。
卡爾.華爾德是我的鋼琴教師。有一天，他給我教課的時候，忽然問我：每天要練習多少時間鋼琴？我說大約每天三四小時。
“你每次練習，時間都很長嗎？是不是有個把鐘頭的時間？”
“我想這樣才好。”
“不， 不要這樣！”他說，“你將來長大以后，每天不會有長時間的空閑的。你可以養成習慣，一有空閑就几分鐘地練習。比如在你上學以前，或在午飯以后，或在工作的休息余閑，五分，十分鐘地去練習。把小的練習時間分散在一天里面，如此則彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。”
當我在哥倫比亞大學教書的時候，我想兼從事創作。可是上課，看卷子，開會等事情把我白天晚上的時間完全占滿了。差不多有兩個年頭我一字不曾動筆，我的借口是沒有時間。后來才想起了卡爾.華爾德先生告訴我的話。
到了下一個星期，我就把他的話實驗起來。只要有五分鐘左右的空閑時間我就坐下來寫作一百字或短短的几行。
出乎我的意料，在那個星期的終了，我竟積有相當的稿子准備我的修改。
后來我用同樣積少成多的方法，創作長篇小說。我的教授工作雖一天繁重一天，但是每天仍有許多可資利用的短短余閑。我同時還練習鋼琴，發現每天小小的間歇時間，足敷我從事創作与彈琴兩頂工作。
利用短時間，其中有一個訣竅：你要把工作進行得迅速，如果只有五分鐘的時間給作寫作，你切不可把四分鐘消磨在咬你的鉛筆尾巴。思想上事前要有所准備，到工作時間屆臨的時候，立刻把心神集中在工作上。迅速集中腦力，幸而不像一般人所想象的那樣困難。
我承認我并不是故意想使五分鐘不要隨便過去，但是人類的生命可以從這些短短的閑歇閑余中獲得一些成就的。卡爾.華爾德對于我的一生有極重大的影響。由于他，我發現了極短的時間，如果能毫不拖延地充分利用 ，就能積少成多地供給你所需要的長時間。
◇作者是美國近代詩人，小說家，又是出色的鋼琴家。(http://www.dajiyuan.com)
