‧57
幾天後，醫院通知趙姨來取衛老師的遺物。
衛老師遺物的移交和相關治療情況通報，是在市衛生局的一個小會議室舉行的。那天通知得很突然，就由毛子開車陪同去了。參加這次移交的還有社科聯老干處的兩個人。
衛老師從上一家醫院轉去的時候，一應物件都急匆匆一起帶了過去，這些東西，都裝在一隻密封的塑料提袋中。醫院的人將塑料提袋和一份物品清單交給趙姨說，這些都已經經過了嚴格消毒，沒問題了。只是衛老的一些衣物和洗漱用品，出於安全考慮，我們已經作了銷毀處理，希望您能夠理解。
趙姨接過塑料提袋，醫院的人說，您可以查驗一下。
趙姨說，不用了，他沒什麼值錢的東西。
一位醫院醫政處的人介紹了衛老入院後治療的情況。他繞來繞去說了很久，意思是衛老是從前一所醫院以非典疑似病人轉來的，由於衛老的病情複雜，一直到最後也沒有做出確診，因此沒有給他戴帽子。他想笑笑，但是很快打住，說，這樣對家屬好一些，眼下，一些人對這個病有偏見，連對病員的家屬也有歧視。所以我們給出的結論是，慢性肺炎急性發作迸發心衰。這個結論，是院裡專家組一致做出的。
社科聯老干處的人說，衛老是一個有影響的老前輩，他的不幸去世，是我們省理論界的一個重大損失。我們都很痛心。我們希望和家屬一起，在這樣全國上下同心同德抗擊非典的時刻，為整個大局的穩定做出貢獻。
最後是護士長介紹衛老師一些生活情況，她說衛老很樂觀，也很堅強，在最後的日子裡，呼吸都很困難了，還常常哼著歌，有一次，她俯下身，細細聽了一會兒，聽出他在唱《團結就是力量》，然後就看見衛老眼角流出了眼淚。
醫政處的人說，這樣感人的事，你怎麼沒有匯報呢？你回去要把這個過程寫下來，交給院辦。
趙姨回到家，達摩約了茹嫣過來看望她。那只塑料提袋還放在客廳的矮櫃上，沒有打開。給人感覺好像是衛老師還惡作劇似的躲在裡面一樣。
趙姨說，已經給衛老師的女兒打了電話。女兒沒聽完就在那邊哭了，她說要趕過來給爸爸送行。趙姨對她說，事情特殊，一切都已經辦完，現在非典疫情又是這樣厲害，每個地方都在隔離，你來了之後，首先就得關起來十天半月的。說了好半天，才說服女兒，等以後安葬的時候再來。
達摩說要看看衛老師的遺物。
趙姨說，你們看吧。
趙姨沒說完，嚶嚶哭起來。這是衛老師死後，大家第一次見到趙姨哭泣，終於鬆了一口氣。
大家靜靜坐著，任趙姨哭。
茹嫣從那天起就覺得趙姨有些不對頭，是那種大慟若癡的樣子，這是最難受的。當初自己丈夫橫死，自己有四五天都是這樣，直到那天晚上，一應後事辦完，兒子帶了各地賓客去飯店休息，自己獨自回到家裏。換鞋的時候，丈夫的一隻皮鞋突然就從鞋櫃裡掉了下來，像一隻看不見的腳，調皮地踩在自己的腳上。她拿起那只鞋，那只鞋留下了丈夫的腳形，還有丈夫的氣味，看著那只鞋，茹嫣兀然就記起了許多事情，想起許多有這只鞋參與的事情，那時這只鞋還在丈夫的腳上，走著，蹲著，站著，輕輕踏著那台電腦的包裝箱，用膠帶一圈一圈做著最後的固定……一切都歷歷在目了！她抱著那只鞋就嚎啕大哭起來。
趙姨哭的時候，達摩將那提袋剪開，從裡面一樣一樣將衛老師的遺物取出來，放在茶几上。有幾本書，一個筆記本，一副老花鏡，一個CD隨身聽，幾版沒來得及用的電池，一隻半導體收音機，一個電動剃鬚刀，還有數十塊錢。
幾本書都是近期友人贈送的，扉頁上有贈言和題籤。CD隨身聽是衛老師剛剛住院的時候，趙姨去買的，打開一看，那張肖斯塔科維奇的碟還在裡面。筆記本裡夾著幾張照片，都是這次女兒外孫女來拍的，有一張是聚餐時大家的合影，達摩，毛子，茹嫣也在上面，眾人圍著熱氣騰騰的手抓羊肉，誇張地笑著，一個個舉起手裡的酒杯。
筆記本前半部份記錄著衛老師想到的一些問題，讀書讀報的隨感，還有幾篇文章的提要和構想。後面有一些住院後的零星文字，病情進展，治療情況，一些來電記錄，還有關於死的思考。有些文字，類似遺囑了。其中說到，如果女兒，外孫女願意，讓她們來與趙姨一起生活，這老少三代女人，都沒有別的親人了。
達摩見趙姨漸漸靜下來，便對趙姨說，您該看看衛老師寫下的這些東西。說著達摩就翻到了最後一頁，上面的字跡已經很難辨認出來，歪歪扭扭，字跡交疊，大小不一，猛然一看，就像是一個孩子的胡亂塗劃。估計是最後的日子留下的，一看，果然就是去世頭兩天的日期。幾個人聚攏頭來細細看著，猜著，像辨識甲骨文一樣，終於將那文字看了出來了：「不是的時候，他們說是，是的時候，他們又會說不是。」
剛剛認出時，大家對這幾句讖語一般的話還沒有弄明白是什麼意思。趙姨說，你們只要將非典兩個字加進去，就可以都懂了。
趙姨又說，這個意思，他在還能夠打電話的時候，就已經對我說過了。
幾天以後，省報上登出一塊小小的訃告，一百五十個字左右，屬於衛老師的級別規格。
訃告說，我省社科聯離休幹部，我省著名理論家衛立文同志因患重病久治無效，於××××年×月×日×時×分去世。享年83歲。衛立文同志1937年參加革命，在長期的革命鬥爭中，為黨為民族做了大量有益的工作，為我省理論建設做出過很大貢獻。鑒於目前的特殊形勢，遵從衛立文同志的生前遺願，喪事從簡。
