【大紀元9月8日訊】整個晚上秋雨淅瀝，敲打著窗戶的玻璃。雨夜格外容易夢見故鄉，尤其是這樣的細雨，還伴隨著雷聲。北方的雨多半不夠纏綿，噼噼啪啪半個時辰傾倒乾淨，然後又是晴朗的天。昨夜的雨，那場景和「瀟湘夜雨」彷彿，於是我朦朧中站在故鄉老屋前的石板路上，牽著伴我六年的水牛，披著蓑衣，戴著斗笠。大約是因為睡中的腳伸出被窩的緣故，夢境中的光腳板貼在秋雨浸泡的石板上，真真切切感覺到寒意。
早上打開電腦，看和菜頭剛剛更新的博客，他回昆明了，很純情地說：「昆明依然愛我。」老男人無論怎樣飽經滄桑閱盡人間春色，在故鄉面前或者初戀情人面前，難得有一種不用裝嫩的純情。
每個人心中都有一個故鄉，或是城市或是鄉村。在幾千年中國農耕社會裡，故鄉的回憶多是與鄉村有關。無論是《詩經》中無名氏寫的「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」或是李白的「低頭思故鄉」，東坡的「明月夜，短松岡。」過去的幾千年，大多數中國人是在鄉村長大的，城市只是他們去趕科舉、做官和做買賣的地方，注定是停駐時間或長或短的驛站，思鄉。所思者多半是某個鄉村的一條小河，一座山崗，一座茅舍，一塊菜園。
今日則不一樣，已經有更多的中國人在都市裏長大，他們的思鄉，則是某條街道的樓房，某個少年宮的旱冰場，哪個巷子的小吃，或者是滿城的燈火。比如和菜頭的昆明，馮唐的北京，即使是陳曉卿的靈璧，也是一個縣城。在我18歲以前，縣城就是個超豪華的所在。
因為不是故鄉，我對城市總沒有一種熨帖的感覺，哪怕呆的時間再長。蘭州，略有些不同，因為那是我記憶中第一個城市，我在那裡度過了青蔥的四年，並把第一份戀情拋在黃河邊。但是現今回想起來，更多的是模糊的記憶。
來京十五年，住過好幾個地區，但對每個地區的感覺僅僅是「我棲身於此。」剛來京時，住在酒仙橋，詩人大仙的筆下經常出現的一個地區。那時候還沒有798藝術區，798大院裡住的和我所在的774大院一樣，多是暮氣沉沉滿臉憂鬱的國企工人，院子裡的蘇式建築冰冷而灰暗，雜草叢生，樹影婆娑，一個人行走在期間，總懷疑到了聊齋世界。這幾年酒仙橋變化很大，高樓一棟棟矗立，殘留的蘇式建築也從裡到外進行了整修。每次我經過那裡，心中沒有舊時風貌不再的觸動，因為它變或不變，與我有何相干？
後來，我搬到了交道口，在東城公安分局所在胡同的一個院子裡住了四年。那是條明代就有了的胡同，城隍廟還在，不過沒有了菩薩，成了百姓的居所。平安大道還沒有修建，更不用說地鐵5號線了。段琪瑞執政府門前還是一條小馬路，其隔壁的院落，當時中山先生北上下榻並在此患肝病而亡的地方，被某個強勢部門佔用，門禁甚嚴。我的單車在北新橋舊自行車市場買的，旁邊有一個音像店整日放著崔健的《假行僧》。香餌胡同幽深，據說裡面住著雅克薩之戰被清軍俘虜的俄羅斯人後裔。我常常抄近路，從狹窄得兩人相遇得側身而過的明亮胡同走到交道口東大街，現在香餌胡同以北，全部改造成樓房了，明亮胡同亦成為歷史。我對這樣的變遷，同樣沒多大的傷感。當和妻子說起改造前週遭的風物，好多我都記不起來了，常自認為記憶力好的我有些汗顏。比如北新橋路口西北，現在東城法院所在地，妻子說那兒曾有一個亨得利鐘錶店，我怎麼想不起來。她說鐘錶店對面有個大華商場。傳說大華商場院內有一口直通東海的古井，裡面鎖住一條蛟龍，才使北京免遭洪水之患。這個商場，那幾年我家許多日用品都在裡面購買，可無論她如何提醒，我一點也想不起來，門臉是什麼樣子，裡面的格局又是什麼樣子。
因為對都市的街區情感淡漠，所以才漫不經心。
再後來我搬到了勁松橋往東的平樂園小區，這個地方離馮唐常提起的垂楊柳不遠。剛搬來時，這裡還是城市結合部，環繞小區的，全是低矮的平房。不久奧運申辦成功了，旁邊的工大有比賽場館，我目睹了西大望路被拓寬，目睹了珠江帝景拔地而起，目睹了低矮的發廊被清理，目睹污水橫流的馬路兩邊種上花草。對這樣的變化，我也感觸不大，當這塊地區日益繁華時，我又搬走了。原來的房子租給了一戶從江蘇來京打拚的人家，妻子每次回去收房租時，總會說一些留戀那個地區的廢話。而我說：有什麼可留戀的，住在哪兒還不是在北京？
對我而言，城市僅僅是城市，就是我謀生的地方，哪怕我的身份證上寫著是這裡的居民，在這裡有自己的房子自己的家，也許還會在城市裡終老。但對城市，我總有一種「工具理性」，對其沒有太多情感上的傾注。我依然頑固地認為，只有鄉村才能算得上真正的家。每次回老家的時候，村落附近每一棵樹，每一塊石頭，每一丘水田，還有祖父的墳墓，都能勾起許多回憶：這棵樹上曾拴過那頭早進了屠宰場的牛。那塊石頭上我曾在上面創作一幅「岩畫」，已被風雨沖刷得無影無蹤。那塊水田我和某位族兄在裡面抓黃鱔，我的腳劃了一個口子傷疤仍在。祖父出殯那天，正是秋後第一場霜，孝子賢孫為了表示孝道，都赤腳倒行跪拜，等棺材擺進穴位後，我的腳已經凍得麻木了。
因為城市裏長大的人越來越多，在信息交流迅捷的今天，我有些傷感地發現，我關於故鄉的回憶，是那樣的孤獨。因為和我共有那個村落回憶的，就那麼些人，幾百個族人而已。而當有人說起北京某個街區，或者是南京、上海、成都、昆明，一定會引發許多人的共鳴，不同的人一點點將關於相同地區的回憶匯聚在一起，這是件很奇妙的事情。而我長大的哪個村落，能上網的沒幾個，有時間能用文字將回憶記錄下來的恐怕只有我一人而已。
──轉自《十年砍柴博客》
(http://www.dajiyuan.com)
