廖志峰

我用一種老靈魂的眼光看著書店的起伏興衰，不免沾染一點時間流轉的滄桑，不過，這是一種新實驗，也許之後還有新的變形，也許，一陣子之後， 不再有獵奇的人潮。

比看電影時更令人感動的是，沒有任何手機在朗讀時響起，這種靜與專心一致的時刻，非常難得。手機破壞了我們生活的節奏與純粹，讓人又愛又恨。

簡白聊著目前的生活狀態，就是讀書，寫作，也計畫著旅行。我聽著，多少有些羨慕，羨慕這樣的灑脫，雖然也不得不然。我不知人生需要準備多少才夠用，只知道人生稍縱即逝。

好，還要更好；多，還要更多。長期以來，成了根深柢固的普世價值觀，驅動著資源的競逐。而資源的總和是1，沒有更多了。我們很少花時間在有限的資源中，尋找小而美的低限，舒適，和自在。

長年積壓的工作渣滓像廚餘，也在這個時候滿溢，開始尋找傾倒出口，否則一不小心，就讓自己鯁住氣塞。這是一個學習的過程。中年人的尷尬在於，你既不年輕無知，又不年老霸氣，你同時面對和處理的方式很難有標準流程。

煙火當然是瑰麗的，讓人瞬刻間忘記一切煩惱，用力記住短暫炫麗的光影和華彩，煙火正因為短暫而顯現一種決絕的美麗，毫不留戀。

我估量著打蠟應該還沒打好，就繼續在公園流浪，一對父子在公園裡捉寶，一群年輕女孩在練舞，準備參加等會要舉辦的捷運捷客的街舞比賽，我忽然有一種感覺，我在預習成為阿北的生活。

朋友說的一句話，倒真令我怔住了，這個服兵役時的朋友，多年以後重逢，發覺他的應世智慧，我從未真正認識，他說；你要好好保重，因為你的夢想有些遙遠。

如果人生是一條河，編輯工作很像是拿著畚箕，赤足站在湍流之中，要瀝出挾水流與俱下的砂金，如果你選錯河流，將一無所獲。不過，這個過程很長，你要很久之後才會知道。

這些不是豪宅的公寓，每每讓我佇足，是因為帶有一種時間膠囊般的呼喚，穿透性極佳的欄杆，極富詩意，讓硬调的建築也柔軟了起來，好像方便路過的人和欄杆後的人對話。

清晨，國光號停在敦化南路上紅綠燈號誌前，突然想起曾有一家愛爾蘭酒館，就在這條林蔭大道旁。這家酒館已遷移很久了，我甚至不知它是否還繼續存在，幾年後，它隔壁的一家老牌牛排館也遷走了。我有些懷念。這種懷念是意識到自己原來在這條路上往返流動得這麼久。然而，我更懷念的是那家酒館。

一近三十年不見的同學，特地從南投開車北上，聽我演講，講這三十年的故事，讓我感動莫名，但誰沒有故事呢？滄桑就顯現在我們的白髮裡，而我們的眼裏也有或多或少的哀傷印記。這真是個美麗的春日，我並沒太多感傷，但還是遺憾，遺憾過去文學院獨享的圖書館，如今併入新的總圖書館，那個圖書館中的四庫全書書區，曾是我個人假寐小憩的祕境，雖然我從來也不使用他的查詢功能，擺盪的人。