鄉土與文學

桃子腳是閩南語的古地名，現在的那裡早被改了名，換了姓，叫做柑園——位於臺北縣的三峽和樹林的交會之處。

前些日子，我兀自坐在家中，時值夕陽時分，我順著陽台外一望，一時興起的拿了相機就向外走，走入一段無法回頭的旅程。

那是一個清心自得的地方，蘊含著人文的氣息；那是一個豪華隆重的地方，體現了林家的氣派──板橋林家花園。

磚紅色的城門敞開，而最先迎接敵方、談和者、遊客的是城門上斗大的四個字──「南天震威」，用以宣誓領地、預言企圖不良者的下一步──萬箭攻心。

漫天飛舞的蒲公英在大庭院的上空飄散著，白濛濛的一整片在眼前迷惑著我，像一團團的白雲，我幾乎就要將已跳在半空中的身子躺了下去。

微薄的寒氣繞著初青的稻芽，這是這裡春日的水田。清早的霧氣邀了暖金色的陽光貼著地面散步，冬季的候鳥尚未離開，個個伸著懶腰，我躲在一叢咸豐草後頭窺視，那鷹斑鷸側傾著頭看著她在水中的倒影，好似美人照鏡，此刻的霧氣化成了紗製的簾幕飄過，一切是多麼地生意，那希望中更帶些神秘的靜謐。

脫離伏在台灣這塊寶土上車水馬龍的國道三號，我們鬆一口氣的駛進闇暗卻熟悉不過的田間小徑。鵝黃的路燈和彼此有種無言的默契，就這樣縈繞著思鄉的子女踏上了回家的泥巴路。

「開窯了！」外公的一聲吆喝，大人們放下茶杯，我們放下球具，一時田中的稻草被眾人腳步的旋風刮起，如漫天飛花般輕靈舞動，大家紛紛聚在土窯前。鋤頭一下翻開土塊，白色的煙幕含著土香包裹著我們，恰似夢境的背景，真實卻又縹緲。