「開窯了！」外公的一聲吆喝，大人們放下茶杯，我們放下球具，一時田中的稻草被眾人腳步的旋風刮起，如漫天飛花般輕靈舞動，大家紛紛聚在土窯前。鋤頭一下翻開土塊，白色的煙幕含著土香包裹著我們，恰似夢境的背景，真實卻又縹緲。
舅公家在新竹市的近郊，在離海不遠的這裡難得有幾甲農地，散落著幾戶人家。暑假一次拜訪，舅公和舅舅正在準備二期稻，我站在田邊望著舅公，手上依舊俐落熟練，但步伐中隱現老態，彎腰的身影將一生的執著種在田裡，浸入泥水的雙腳有些遲滯但堅定。
告一段落後，大人們聊著天，媽媽突然來一句：「好久沒焢窯了！」舅公似乎興致高昂說等12月收成後找天來吧！就這麼敲定。那天遇上寒流，作綠肥的波斯菊嬌羞地在風中起舞，遠遠看那頭舅公正扛著柴火，對於只吃過炸薯條的我們，烤地瓜是何滋味實頗陌生，亦感新鮮。
小孩幫忙搬柴火，外公在田裡準備起窯。首先挖個坑，待會要燒柴放地瓜，鋤起帶稻草梗的角形土塊作窯基，再搭起窯門，我好奇為何和課本上不同，沒有磚塊？外公說那是技術不到家才需要紅磚，他們小時候紅磚可是珍貴資源，怎可能拿來焢窯？看著像清真寺尖頂的窯體逐漸成形，我們目不轉睛也想試試，卻發現連窯門都搭不起來；父母輩則是最上的窯口尖頂收不起來，舅公在旁哈哈大笑，原來我們對土地是如此陌生。
等到窯土燒紅、柴薪用盡，便丟入地瓜推倒土窯，利用土塊的餘熱燜熟地瓜，我發現都和課本有些出入。媽媽說接下來是跑窯鬼時間，要盡情的玩，等會兒的地瓜才香，她說以前沒有零食、娛樂亦不多，焢窯的準備簡單，只要地瓜、柴火和乾的田地，有點心吃又有遊戲玩，也不用清垃圾，全從田裡來，再還給他就行了，自然有很多「幫手」打掃，可以說是他們童年很重要的一部分。
十度的新竹海風煞是逼人，祖父母輩的談二戰，一下躲空襲，一下編草鞋，手中端著熱茶；父母輩的聊經濟、體育，手中捧著咖啡；我們有的棒球，有的紅綠燈，說的是漫畫、部落格，田邊擺著寶特瓶奶茶。風，刺刺的，我們大家卻似乎渾然不覺。
開窯的剎那伴著眾人的驚呼，一個個渾圓飽滿的「土塊」像挖寶般被找出來，一不小心弄破，遍地灰土露出地瓜的金黃，竟是令我訝異的耀眼和迷人。捧在掌心燙手的「土塊」，一層層褪去土衣，裊裊上升的輕煙和地瓜的泥土香氣交纏在一起，牽著寒流的手馳騁在12月的田野。看著大人們沒有剝得很乾淨，甚至連皮和土吞下去，一開始
難以接受，可是試過之後發現，有從未嚐過的滋味，甘醇而鮮美。
外公說看我們連摸土都不太敢，倒是摸那「三什麼C」的最厲害。生於斯，長於斯，就該了解這片土地，這是媽媽堅持的理念，我突然想起暑假時舅公的身影，台北的繁華，未來我的孩子，要了解的是什麼的地方？想讓他們知道今日的地瓜滋味該怎麼做？嚐著鮮甜的地瓜，我思考著。◇
◎今年台北市成功高中舉辦的「濟城文藝營」，主題為【鄉土與文學】。會中邀請了張大春、焦桐（葉振富）、王瓊玲、邱一新、阮慶岳、葉思芬、廖鴻基、許悔之、陳維壽等講師，參與學生約80餘人。參加學生多為北市各校語文類資優、熱愛文學創作的學生。此次「文藝營」創作主題訂為「○○○的故事」，希望學生從台灣鄉土中擷取民俗、飲食、建築、旅行等領域的印象記憶，展現仁厚悲憫的情懷，疼惜關懷鄉土人物。
(http://www.dajiyuan.com)
