穿著藍白拖鞋，持著單眼相機，我獨自地站立在桃園鄉下，田的中央。眼前是已看了一個下午的犁田情景，又一陣十里煙塵，空氣中漫著砂石土粒和打田機濃濃的柴油味兒，「打田機」是我阿婆海陸腔的客家話直翻過來的，它往復地打過休耕田的各個角落，其後總是跟著數以百計的牛背鷺，爭先恐後地搶食翻了土後揚起的飛蟲。太陽雖西下了，但那些小白點仍依稀可見。
我熱愛桃園新屋鄉下這一望無際的土地。雖然我一直住在台北，但從小只要一有空就會搭火車回桃園，拜訪阿公、阿婆──一生以務農為生的兩老，也拜訪田野和萬眾生靈們。我總是穿雙拖鞋，套件夾克就出去了，比起都市的拘束，此地的生活就如同五柳先生一般快活。
微薄的寒氣繞著初青的稻芽，這是這裡春日的水田。清早的霧氣邀了暖金色的陽光貼著地面散步，冬季的候鳥尚未離開，個個伸著懶腰，我躲在一叢咸豐草後頭窺視，那鷹斑鷸側傾著頭看著她在水中的倒影，好似美人照鏡，此刻的霧氣化成了紗製的簾幕飄過，一切是多麼地生意，那希望中更帶些神秘的靜謐。
蟬聲的響起是夏天的前鋒，走在黃土碎石子路上，兩旁盡是蓊綠的稻田。擇了條土堤坐下，看稻葉任風擺動，不是一片葉子，而是整片稻田，它們分成兩股追逐，如骨牌般地倒下，最後激撞在一起，風也放了線，役使天上的家燕、洋燕和小雨燕。我闔上雙眼，聽稻浪，隨著風速的大小變化漲漲退退，除了稻浪，四周鴉雀無聲。
夏日的桃園鄉下，空氣中瀰漫的是幸福愜意的味道，農夫們忙完農事後便坐在竹蔭下，倚著藤椅小睡，我也是一樣，不用跑到峇里島，離台北車程僅一個鐘頭就可渡假。
此處的秋、冬，路燈下不再是夏蟲盤踞，田裡不再是綠意盎然。冷冽的西北風如海嘯般湧來，擋也擋不住，稻田已由綠轉黃，再由黃轉金，稻子也不像夏日那麼高傲了，都垂下了頭，頂著重重的米實。搖擺也不比以前，只是些微地擦出幾聲。到了冬日，燕已飛遠，取而代之的是大批的候鳥從四面八方而來，降落「桃園機場」。田地呢？稻子全採收了，水也抽乾了，剩下七零八落的稻稈，讓地為新的一年做準備。從高處向下俯瞰大地，黃土色的休耕地夾雜在湛黃的油菜花田中，空氣中瀰漫的是土地翻土後的味道，是阿婆炊粄和放鞭炮過年的味道。
站在桃園鄉間的土地上，我感受到了大自然隨季節的遞嬗，也體認到人生的價值和自身的存在──一種踏實的真正存在。田間小路拓寬成水泥的大道，周圍一些農地也蓋起了工廠，但土地依舊隨著時間規律地變化，直到永遠。◇
◎今年台北市成功高中舉辦的「濟城文藝營」，主題為【鄉土與文學】。會中邀請了張大春、焦桐（葉振富）、王瓊玲、邱一新、阮慶岳、葉思芬、廖鴻基、許悔之、陳維壽等講師，參與學生約80餘人。參加學生多為北市各校語文類資優、熱愛文學創作的學生。此次「文藝營」創作主題訂為「○○○的故事」，希望學生從台灣鄉土中擷取民俗、飲食、建築、旅行等領域的印象記憶，展現仁厚悲憫的情懷，疼惜關懷鄉土人物。
(http://www.dajiyuan.com)
